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MARTYR D'AMOUR 



Toute cette partie de la Provence qui s'étend 
entre Fr^us et Toulon est admirable. Pour s'en 
convaincre, il suffit d'avoir parcouru la routa 
moutagneasé et boisée qui va du Luc h Saint- 
Tropez. 

te Lno est une station du chemin de fer de la 
pour prendre la dili- 
ution de Saiut-Tropœ. 
parcourt environ qua- 
d'immenses forêts de 
itB qui couvrent tons 
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les sommets de ce qu'on appelle dans le pays la 
chaînes des Maures. Après avoir franchi plusieurs 
torrents qui descendent de ee» montagnes, tra- 
versé les gorges profondes que forment leurs es- 
carpements, on trouve, à moitié chemin, un bourg 
nommé la Garde-Freinet, perché comme un nid 
d'aigle, au sommet d'i^ne colline aux ôancs cre- 
vassés et bouleversés. Un peu plus loin, on tra- 
verse un autre village, Cogolin, placé sur la route 
d'Hyôres, d'où Ton arrive rapidement à Saint- 
Tropez. 

Le voyageur qui parcourt pour la première fois 
cette contrée, que de longtemps les voies ferrées 
ne traverseront pas, tant sont grandes et nombreu- 
ses les difficultés que les ingénieurs devront vain- 
cre, ne peut s'empêcher d'admirer la végétation 
puissante de ce coin solitaire et sauvage qui fait 
rêver aux Thébaïdes où les Pères de TÉglise allaient 
chercher le repos. 

L'Auvergne, l'Ardèche, la Lozère ofl&^nt quel- 
ques sites semblables. Mais, le soleil n'y étant pas 
aussi chaud qu'en Provence, le sol n'y a pas la 
même fertilité. Dans la contrée dont nous parlons^ 
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on trouve des aloès «t des palmiers plantés en 
pleine terre, ce qui donne au paysage on aspect 
étrange et saisissant. 

Sauf quelques villages [disséminés dans la mon- 
tagne, les habitations sont rares. Pas de riantes 
villas, pas de chétteaux somptueux. Ici, une vieille 
tour sarrasine ; là, quelques cabanes de bûcherons 
et de charbonniers perdues au sein des bois dont 
le feuillage les dérobe aux regards, et c'est tout. 
En apjj^rochant de Saint-Tropez, c'est-à-dire de 
la mer, le pays prend une physionomie plus repo- 
sée. C'est la plaine avec ses splendeurs culturales, 
consistant en oliviers, en mûriers, en vignes, en 
châtaigniers, en blés, en pins de toutes les formes, 
empruntant à la variété des arbres et des plantes 
la riante physionomie d'un paysage grec. 

Longtemps on marche dans cette plaine sans 
que rien puisse faire deviner le voisinage de la 
mer, sinon les odeurs salines dont l'atmosphère 
est imprégnée. Tout à coup, au détour d'un ch^ 
min, derrière un long rideau de cyprès, au pied 
du cap de la Moutte, on découvre Saint-Tropez, 

dont les maisons aux murs noiroiis par le temps se 
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baignent dans la Méditerranée. Cette petite ville 
est construite â l'une des pointes du golfe qui 
porte son nom. 9î l'on s*a^an6e jusqu'à Fextré- 
mité de la jetée qui protège la' i^ade contre les 
veiitis, on à, en face de soi, l'aiutre pointe du golfe, 
visible dajis le jour à Tœil nu, et qu'on devine le 
soir Saison t)bare lumineux ; & gauche, la côte, qui 
fbrnA un demi cerclé coupé çà et 1& par plusieurs 
villages, tels que Saint-Mao^ime et Saint-Raphaêl ; 
à drdite, la pleiiie mer. 

Ainsi, dû côté des terres, c'est un paysage vi- 
goxzreux, où la couleur jaunâtre de quelques rocs 
pelés ressort énergiquement sur les maâses bru- 
nes des pins qui en couvrent la base. Du côté de la 
mer, c'est l'immensité profonde, sans limite, for- 
mée par cette vaste nappe d'eau qui va se fondre 
dans l'azur du ciel. Cous les chauds rayons d'un 
«oleil éblouissant ou sous la lumière des splendides 
Buité de la Provence, ce paysage accidenté, capri- 
cieux, sauvage, s'étale avec une incomparable gran 
déur. Tel on rôve l'Orient. Au bord de la mer 
bleue dont les flots ont baigné le Bosphore, le 
rêve çst bien près de la réalité. 
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Il y sr quelques années, on trouvait, eo^BOPtcat 
de Saint-Tropez par la route i^ni suit la côte ei 
regarde la pleine mer, une maison séparée du 

* 

rivage par un grand jardin seulement. Qu'on eût 
planté des arbres, dessiné des pelouses, fait pous- 
ser des fleurs sur cette plage sablonneuse, on tie 
pouvait se l'expliquer qu'en songeant aux miraclôd 
(Jue peut accomplir le génie humain allié à l'açgent.- 

La maison était spacieuse, commode, simple, 
divisée en deux parties, l'une consacrée & l'habi- 
tation des maîtres, l'autre servant de demeure au 
fermier qui exploitait les terres dépendant de la 
propriété'. La ferme était toujours animée, 
bruyante. La maison principale , au contraire, 
semblait vouée à la solitude, au silence. A l'époque 
où commence ce récit, il y avait douze ans que 
personne ne l'avait habitée. 

Au mois de mai 185..., un matin, les croisées 
furent ouvertes bruyamment. Plusieurs ouvriers 

envahirent toutes les chambres. On donnait de 

t 
l'air, on changeait les papiers moisis qui cou- 
vraient les murs, on secouait les tapis, on battait 
les meubles. Le fermier, nommé Cassinel, prési*' 

V / 
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dait à ces préparatifs et veillait avec sollicitude 
à ce que rien ne fût négligé pour faire disparaître 
les traces malsaines que le temps laisse aprôs lui 
dajis une maison déserte. 

Le lendemain, vers deux heures de l'aprôs-midi, 
une voiture de voyage qui venait directement de 
Toulon, — car le chemin de fer ne desservait pas 
encore la station du Luc, — s'arrêta devant la 
maison. Une femme descendit de cette voiture. 
Quoiqu'elle eût dépassé la quarantaine, on devinait 
à son visage resté jeune et séduisant, qu'elle était 
de ces créatures aux pieds desquelles le monde 
s'est courbé, que le temps, la douleur ne frappent 
qu'à regret, comme s'ils redoutaient de détruire 
leur beauté. Mais il était également facile de voir 
qu'elle avait beaucoup souffert, car les traits de 
son visage portaient l'empreinte d'une tristesse 
mortelle. 

Ses vêtements étaient modestes, de couleur 
sombre. Mais l'aisance avec laquelle elle les por- 
tait, aussi bien que certains détails de toilette, 
révélaient une personne riche, accoutumée aii 
bien-être, La présence auprès d'elle d'une SwuM 
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de chambre et d'un domestique en livrée suffisait 
j^r dissiper tous les doutes à cet égard. 

Elle se dirigea vers la grille. Elle allait tonner 
lorsqu'une paysanne, vêtue avecl'éljâgance prover- 
biale des Provençales, sortit de la ferme en toute 
hâte et vînt ouvrir. Sans doute la voyageuse s'at- 
tendait à trouver un autre visage que celui de 
cette jeune fille, car elle parut désappointée. De 
son côté, celle-ci semblait demander qu'on l'inter- 
rogeât, avant de laisser le passage libre. L'in- 
connue comprit son hésitation. 

— Je suiff madame Yergniaud, ditHsUe. En 
même temps elle fit un pas dans la cour. 

— Je m'en doutais bien, madame, répondit la 
jeune fille en s'écartànt avec respect. Nous vous 
Attendons depuis hier. Tout est prêt pour recevoir 
madame ; ses ordres ont été suivis. 

En disant ces mots, elle marcha vers la maison 
d'habitation et ouvrit un salon au rez-de-chaussée, 
où madame Vergniaud entra devant elle. 

— Vous êtes sans doute Sidonie Cassinel, U 

■ 

fille du fermier? 

«^ Oui| maclame« 
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— II. nous eût été diflScile de nous reconnaître, 
mon enfant- Voilà douze ans que je ne suis venue 
ici. Vous en aviez cinq à peinei Où est Cassinel ? 

— Mon père est allé à votre rencontre, madame. 
Maifi, sans doute, il aura pris par la route, tandis 
que vous êtes arrivée par les bois. 

— Eh bien, en l'attendant, montrez & mes gens 
leurs chambres et les êtres de la maison qu'ils ne 
connaissent pas. Puis veillez & ce qu'on paye le 
postillon qui m'a conduite ici. Dès que votre père 
viendra, vous me l'enverrez. Allez, mon enfant. 

Et, d'un geste affectueux, madame Vergniaud 
congédia Sidonie. 

. Elle resta seule. Sans quitter le fauteuil sur 
lequel elle s'était assise, elle se mit à tout exa- 
miner autour d'elle. Ce salon avait été élégant. 
Mais les meubles, quelque soin qu'on eût pris 
d'eux, portaient cette empreinte poussiéreuse qui 
frappe les objets d'une maison délaissée. Les 
housses qu'on avait enlevées le matin laissaient à 
découvert des chaises, des fauteuils dont l'étoffe 
était éraillée, la couleur fanée en maints endroits. 
Aux murs, on voyait accrochés quelques portraits 
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de fscmilleet le sien en costume de drutdesse. Ce 
portrait datait de vingt ans. Madame Vergniand 
y était représentée dans tout l'éclat de sa jeunesse, 
de sa beauté. En le regardant, elle poussa un 
soupir ; puis, se levant, elle vint devant l'une des 
croisées regarder le jardin. 
■ Là, du moins, rien n'indiquait une demeure 
abandonnée. IJne main soigneuse n'avait jamais 
cessé de cultiver les fleurs, d'entretenir les plates- 
tandes, de ratisser les allées, d'arroser la pelouse 
qui s'étendait devant la maison! 

— Comme nous aurions été heureux tous les 
deux ici I murmura-t-elle. 

Elle allait peut-être continuer son monologue, 
lorsque tout & coup Cassinel, son fermier, se pré- 
senta. C'était un paysan au visage intelligent, 
ouvert, dans la force de l'âge et de Ja santé. 

— Ah I madame, s'écria-t-il avec effusion, 

quelle joie de vous revoir après douze ans î 

<» 

— Oui, "douze ans, tout autant, répondit^lle. 
Comme cela a passé I 

Il y eut un silence. Elle reprit : 

— J'ai vu votre ûlle. C'est une belle personne. 
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— Elle a poussé, et vous êtes bien bonne, ma- 
dame, de l'avoir remarquée. Mais M. Séverin, 
n'est-il pas arrivé avec madame ? 

A cette question, madame Yergniaud tres- 
saillit. 

— Mon fils ! je vous défends de me parler de 
lui. Personne ici, personne, entendez-le bien, ne 
doit prononcer son nom devant moi. 

Cassinel fut stupéfait. Le jeune homme dont on 
lui parlait en ces termes, il l'avait vu naître, il 
l'aimait comme il avait aimé le père. Les paroles 
de madame Yergniaud l'impressionnèrent doulou- 
reusement. Mais il se garda bien d'interroger 
celle-ci. Il j eut donc un moment d'embarras. 
Madame Yergniaud sembla ne pas s'en apercevoir. 

— Je sais par votre fille que tous mes ordres 
ont été exécutés, dit-elle.. 

— Oui, madame, la maison a été réparée, ren- 
due habitable autant que possible. Mais... 

Madame Yergniaud jeta un regard autour d'elle. 

— Oui, tout cela est bien vermoulu. Mais je 
vais écrire à Paris. Il faut que ces meubles soient 
changés. J'ai besoin de trouver ici mes habitudes. 
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Je viens trôs-ptobablement m'y installer d'ane 
manière définitive. 

Cassinel regarda sa maîtresse avec une surprise 
mêlée de joie, sans bien comprendre par qtiel ca- 
price elle choisissait une aussi modeste demeure, 
alors qu'elle possédait une vaste propriété dans 
le Poitou. 

Elle devina ce qui se passait dans Tesprit du 
fermier. 

— Mes paroles vous étonnent, continua-t-elle. 
Un mot fera cesser votre étonnement, et ce mot, 
mon cher Cassinel, j'ai assez de confiance en vous 
pour vous le dire. J'ai eu de très-grands chagrins 
dans ces derniers temps, des peines de cœur ir- 
réparables. Je suis venue ici, parce que j'ai besoin 
de repos^ de solitude, parce que je ne veux plus 
voir personne. Comprenez-vous ? 

Cassinel s'inclina, bien que son visage indiqu&t 
clairement que l'explication qu'il venait d'en- 
tendre lui semblait encore assez mystérieuse. 

— Mais, votre fils, madame, s'écris^t-il tout à 
. coup, sa place devrait être en ce moment à côté de 

vous. C'est à lui qu'il appartient de vous consoler. 
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-^ Mon fils I Et si c'était lui qui lût la cause de 
mes douleurs I 

— Un si brave cœur I 

— Assez, Cassinel, assez. Je vous ai prié de ne 
jamais m'en parler. Ne m'obligez pas. à tous le 
rappeler, 

La gravité avec laquelle ces mots furent 
prononcés arrêta les questions de Qassinel. Il 
se contenta de répondre à celles de sa maî- 
tresse qui sembla prendre plaisir & l'interroger, 
comn^e pour lui faire oublier ce qui venait de se 
passer. 

— Y a-t-il eu des changements dans le pays, 
depuis douze ans ? demanda-t-elle. 

— Aucun, madame. Puis, se reprenant : Je me 
trompe, cependant. Le château de la Suze a été 
acheté par un Anglais qui est venu s'installer dans 
le pays, peu après votre départ, et qui, depuis, a 
marié sa fille avec un jeune hoHmw d'Aix. lilals 
ce sont des gens bien singuliers. Ils n'ont au- 
cune relation dans le pays. Seul, le maEri se plaît à 
laire quelque bien. Quant aux autres, c'est à peine 
»i on les voit ; ils ne sortent que le soir. Et pois. 
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ce sont des païens. Ils ne mettent jamais les pieds 
à l'église. 

^ — S'ils sont protestants, cela n'est pas surpre- 
nant. 

— NoB, Madame. Ils sont catholiques. Ils ont 
été mariés à la cathédrale d'Aix. 

— Eh bien, ils préfèrent prier chez eux. Je 
suii^rai leut exemple, je vous en préviens immé- 
diatement, Cassinel, aâh que vous m'évitiez^ les 
idsites du curé ou les bavardages que pourra 
fiûre naître mon absence & l'église, si elle est 
remarquée. B'aiHeurs, on me verra fort peu. 

De plus en plus intrigué par la singularité de 
eonââences semblables, Cassinel ne savait plus 
que répondre. Fort heureusement, madame Ver- 
gniaud ôt cesser son embarras en l'engageant à se 
retirer. Il obéit. 

Dans la soirée de ce jour madame Yergniaiid, 
aidant réparé le ëésordre de sa toilette, s'étant 
reposée des mtigues de son long voyage, fût 
prisé de cette affreuse languitude qui succède 
ordinairement, chez certains individus, à une 
yive agitation. Des puissantes distractions de la 
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route, elle était tombée dans un calme profond. 
Dans cette maison où elle revenait après douze 
ans d'absence, elle n'avait pas eu le temps de 
se créer encore des habitudes. Elle y était dé- 
paysée, comme étrangère. Autour d'elle^ ses 
gens achevaient de vider les malles^ de compléter 
son installation. 

Livrée à de sombres préoccupations, elle pas- 
sait d'une chambre dans une autre, donnant 
diine voix dolente et distraite des ordres aux- 
quels son esprit restait indifférent. Pas un coin 
de sa demeure* qui ne fût encore encombré par 
des paquets ou' des meubles qui n'avaient pas 
trouvé leur place définitive. Elle erra longtemps 
ainsi, énervée, livrée à un de ces malaises qui 
n'ont d'autre remède que le sommeil. Mais elle 
sentait que ses paupières refuseraient de se clore. 
Elle avait besoin de rafraîchir son front dans 
l'air pur du isoir. 

Elle descendit dans son jardin. Elle en par- 
courut les allées, respirant avec délices la saine 
odeur des lilas et du buis. Sur sa tète, le ciel, 
éclairé par ces pÀles et blanches lueurs qui font 
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le charme des nuits du Midi, resplendissait d'une 
inaltérable pureté. Le silence solennel de la na- 
ture n'était troublé que par le sourd murmure de 
la mer. 

Un long soupir sortit de sa poitrine. Pour la 
première hi^ depuis bien des jours, elle res- 
sentit une émotion que la douleur n'avait pas 
fait naître. 

Elle arriva ainsi jusqu'au mur qui fermait la 
propriété du côté de la mer. La porte pratiquée 
dans ce mûr était ouverte. Elle en franchit le 
seuil et se trouva sur le rivage. 

Vue de cet endroit, la Méditerranée n'a pas 
de limites. De quelque côté que madame Ver- 
^niaud tournât son regard, aussi loin qu'il pou- 
vait aller, elle ne voyait rien que l'onde azurée, 
bercée par la brise, dans son grand lit, et dont 
les vagues écumeuses venaient lécher les pentes 
sablonneuses de la plage. A la surface de l'eau, 
brillaient des milliers d'étincelles semblables à 
des étoiles, coiùme si celtes qui scintillaient au 
firmament eussent pris plaisir à se refléter dans 

ce vaste et mouvant miroir. 

2 
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Séduite par ce sfpectacle, madame Vergniaud 
marcha longtemps. Puis, elle s'assit sur la plage, 
livrée à des réflexions qui sans doute devaient 
être douloureuses, car elles lui arrachèrent d'abord 
des larmes silencieuses, puis des sanglots. 

Tout à coup, elle sentit une main se poser 
sur son épaule, elle entendit une voix douce et 
ferme & la fois prononcer ces mots : 

— Vous souffrez, madame ? 

Elle se retourna vivement. Debout devant elle, 
se trouvait une femme qui lui parut jeune et belle. 
Surprise, troublée par cette soudaine apparition, 
elle ne trouva pas un mot & lui répondre. L'in- 
connue reprit : 

— Je suis la fille de M. Archibald Clamorgan, 
le propriétaire du château de la Suze. Je me 
nomme Léa Favernej. Je viens souvent ici, le 
soir, et jamais je n'y rencontre âme qui vive. 
Ne sojez donc pas surprise, Madame, si vos san- 
glots m'ont arrêtée près de vous, et si je vous 
ai adressé la parole, Ai-je été indiscrète ? Dites-le, 
et jC me retire. 
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Madame Vergniaud s'était un peu remise de 
son émotion. 
— Il n'y a pas d'indiscrétion à tendre la 
^ main à ceux qui souffrent, répondit-elle, lors- 
qu'une vaine curiosité ne dicte pas ce bon mou- 
Tement. Mais vous devez savoir, madame, qu'il 
est des âmes froissées et meurtries qui pleurent 
en silence, qui souffriraient d'inspirer de la pitié. 
J'ai eu tort de me croire seule. Mais je vous 
remercie de vos bonnes paroles. 

Ayant ainsi parlé, madame Vergniaud se leva, 
salua madame Faverney et fit un pas pour se 
retirer, bien qu'elle éprouvât, au fond de son 
cœur, un commencement de sympathie pour cette 
jeune femme dont Cassinel lui avait dit un mot, 
et qui lui avait parlé si discrètement. 

— Pourquoi me fuir? s'écria celle-ci. Je ne 
vous connais pas, mais je vous devine. Vous êtes 
madame Vergniaud. Depuis quelques jours, vous 
êtes attendue. Je le savais, et plusieurs fois, 
depuis que j'ai connu votre prochaine arrivée, 
j'ai pensé & vous. Je vis seule, isolée ici, sans 
amitié ; j'avais espéré trouver en vous, je n'o«e 
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dire une amie, mais une compagne. Vous me 
comprendrez, si vous croyez aux pressentiments. 

— Oui, j'y crois, murmura madame Vergniaud 
en levant les yeux vers le ciel. 

— Vous devinez alors quels sentiments s'agi- 
tent en moi. Je m'étais dit qu'il serait peut-être 
inccmvenant de me présenter dans votre maison, 
mais j'avais compté sur le hasard d'une ï^n- 
con1»re. Ce hasard s'est produit ; -me voilà en ftkce 
de vous que je désirais connaître. Eh bien, ne 
me fuyez pas. Je sais qu'il est des douleurs or* 
gueilleuses qui ne veulent pas de soulagement 
d'autrui. Mais j'ai été entraînée vers vous par un 
mouvement irrésistible que je vous supplie de 
pardonner. 

Cela fut si bien dit que madame Vergniaud 
tendit spontanément la main à Léa Faverney. 

— Vous êtes charmante, fit-elle avec un ac- 
cent de tendresse qui émut celle-ci. Mais, croyez- 
moi, si vous cherchez une amie, ne venez pas vers 
moi qui suis vieille, aigrie, désillusionnée. Ma vie 
^t finie, la vôtre commence. Vous êtes jeune, 
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belle; vous devez être aimée. Moi, personne ne 
m'aime plus. 

— Je vous aimerai I s'écria Léa. 

Madame Vergniaud secoua la tête avec tristesse, 

— Savez-vous seulement si je suis digne de 
Tamitié que vous m'offrez ? Connaissez-vous mon 
caractère, mon passé? 

— Je crois les connaître, 

— On vous a donc parlé de moi? 

— Beaucoup. Mon mari a habité Paris, et lors- 
que mon père a acheté le château de la Suze, Henri, 
ayant appris que vous aviez des propriétés dans 
ce pays, m'a raconté ce qu'il savait de votre vie. 

— Ce que tout le monde en dit, sans doute, fit 
amèrement madame Vergniaud ; et malgré cela 
vous m'estimez ? 

— Pourquoi ne vous estimerais-je pas ? On m'a 
dit que vous aviez été beaucoup aimée, que vous 
avies cédé à vos passions, sans soueî de votre re- 
nommée, mais que jusque dans vos plus grands 
égaremeats, vous aviez été sincère I 

— Que vous art-on dit encore ? demanda m^ 
dame Vergniaud, 
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— On m'a dit que, de vos premières amours, 
il vous était resté un fils ; que vous Paviez soi- 
gneusement fait élever ; que, plus tard, vous Tavez 
éloigné de vous, parce que, contrairement à vos 
idées, 11 a voulu devenir prêtre. 

Madame Yergniaud baissa la tête. Si, en ce 
moment, Léa avait pu voir son visage, elle y au- 
rait vu couler des larmes silencieuses, arrachées à 
la mère délaissée, par le souvenir qui venait de 
lui être rappelé. 

— Vous ne me blâmez pas d'avoir cessé de 
voir mon fils ? demanda doucement madame Yeiv 
gniaud. 

— Je n'ai pas le bonheur d'être môre, répondit 
Léa, je ne sais ce que je ferais si je me trouvais 
dans une situation semblable à la vôtre. Mais il 
me semble que si j'avais un fils et qu'il mentît & 
mes espérances, en persistant, malgré ma volonté, 
à suivre une carrière contraire à mes goûts, je 
n'hésiterais pas à mettre eiitre lui et moi une bar- 
rière infranchissable. Je ne saurais donc blâmer 
la conduite que vous avez tenue. 

^ I^'eislrce paS| 6'écria madamo Yergniaud^ 
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que mon fils me devait obéissance, que ma volonté 

ne devait pas fléchir devant la sienne ? 
Léa répondit affirmativement. 

— Les enfants sont ingrats, continua triste- 
ment madame Vergniaud. 

Il y eut un moment de silence. Madame Ver- 
gniaud semblait s'abandonner à une sombre rô- 
Terie, tandis qu'en face d'elle, Léa se tenait im- 
mobile, n'osant provoquer la confidence d'un secret 
qu'elle brûlait cependant de connaître. Elle avait 
appris dans son ensemble l'histoire de madame 
Vergniaud ; mais elle en ignorait les détails. Elle 
aurait voulu savoir par quelles circonstances celle- 
ci avait été conduite à renier son fils. 

Elle n'osa cependant l'interroger. Remettant & 
une heure plus propice les questions qu'elle se 
proposait de lui adresser, elle essaya de changer 
le cours de l'entretien. 

— Comptez-vous demeurer longtemps dlins ce 
pays? demanda-t-elle. 

— Mon désir est de ne plus le quitter. Ma vie 
est désormais détruite. Je sens qu'elle ne se pro- 
longera pas longtemps. Je suis frappée mortelle- 
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ment, et je suis venue ici chercher la solitude, le 
repos qui conviennent à une âme agonisante. 

— Vous avez tort de désespérer, 'iit Léa, dési- 
reuse de prodiguer des consolations à ce cœur 
meurtri. Votre flls vous reviendra. Il comprendra 
ce qu'il doit à sa mère, 

— Il est perdu pour moi. N'est-il pas prêtre 
aiy ourd'hui, c'est-à-dire lié à l'Église par des vœux 
irrévocables ? N'est-il pas depuis peu au séminaire 
des Missions-Étrangères ? Ne doit-il pas partir 
dans quelques mois, afin d'aller tenter, de l'autre 
côté des mers, la conversion des tribus sauvages ? 
L'Église catholique tue, dans le cœur de ceux qui 
se consacrent à son service, l'amour de la famille. 
Entre le sacerdoce et moi, mon âls n'a pas hésité. 
Il m'a sacrifiée. Je n'ai plus d'enfant I 

En disant ces mots avec amertume, elle versait 
de nouveau des larmes qui, cette fois, n'échappè- 
rent pas au regard 43 Léa Faverney. 

— N'est-ce pas une religion dénaturée, reprit 
avec agitation madame Vergniaud, que celle qui 
arrache les enfants à leur mère, au nom de je ne 
sais quels prétendus devoirS| contrairement aux 
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sentiments les plus sacrés ; qui stérilise leur vie, 
en les vouant au célibat ; qui jette les uns dans 
des cloîtres sombres, les autres en pâture à des 
peuplades barbares ? 

A ces mots, Léa prit les mains de madame Yer- 
gniaud, et, les serrant avec énergie : 

— Nous sommes faites pour nous comprendre, 
î'écriart-elle. Cette religion vous a pris votre fils; 
à moi, elle m'a enlevé le cœur de mon mari. 

— Ahl que je vous plains! Mais, si vous ne re- 
doutez pas la lutte, vous devez être victorieuse. 
Telle que je vous vois, telle que je vous pressens, 
votre mari doit vous aimer. 

— Il m'aime ! mais il me sacrifiera à sa reli- 
gion, si je refuse de le suivre dans la voie où il est 
entré, et où certainement je ne le suivrai pas. 

— Vous ne croyez donc pas ? demanda madame 
Vergniaud. 

A cette question, Léa ne répondit pas sur-le- 
champ. Elle sembla préparer sa réponse. Puis, 
elle dit d'une voix ferme : 

— Vous m'interrogez? Ce que je vais vous dire 
vous é|>ouvantera peut-ôtre. Vous ne comprendrez 
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ni mes idées ni mon langage. Mais je n'ai pas été 
élevée comme tout le monde. Ma jeunesse n'a été 
qu'un orage; mon esprit garde encore la trace des 
combats qu'il a soutenus. Ne soyez donc pas sur- 
prise des paroles qui sortiront de ma bouche. 

Madame Yergniaud attendait frémissante. Léa 
reprit : 

— Je crois à une puissance surnaturelle, mais 
inconsciente, sinon volontairement méchante, qui 
mène les hommes et les choses, qui se joue de nos 
destinées, qui nous livre désarmés à des passions 
qu'elle soulève sous nos pas. Je ne puis la nier, 
puisqu'elle éclate à chaque instant dans la nature, 
dans la vie des peuples, dans l'existence indivi- 
duelle de chacun de nous. Cette puissance, je la 
vois sans la comprendre ; je m'irrite du mjstère 
dont elle s'environne. Mais je ne crois pas qu'elle 
veuille être adorée, qu'elle comprenne les hom- 
mages qui lui sont adressés sous diverses formes. 
Je ne crois pas qu'elle affectionne tel ou tel culte. 
Elle les méprise tous. Les prières des hommes ne 
sauraient la toucher. Elle dirige les événements 
au seul gré de son caprice. Elle laisse Impunis 
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des crimes innomés. Elle est toujours du côté de 
Taudace, de la force, de la richesse. Elle fevorise 
l'inégalité entre les hommes, sans donner une 
compensation aux moins privilégiés. Elle les arme 
les uns contre les autres, laisse les plu« coupables 
agir en son nom et commettre tous les jours des 
monstruosités que consacre son inertie. Cette puis- 
sance, elle a trouvé son expression la plus com- 
plète dans le christianisme qui, après avoir été 
un libérateur, parce que l'heure de la liberté avait 
sonné, est devenu un tjran lorsque la liberté a été 
comprimée. Non, je ne crois pas au Dieu dont les 
religions me parlent, tel qu'elles me le présen- 
tent. Elles me disent de le craindre, de l'aimer. 
Gomment allier l'amour et la crainte ? Ce n'est 
pas lui que je redoute, mais la fatalité; car j'ap- 
pelle de ce nom l'inertie avec laquelle il laisse 
triompher les méchants et s'accomplir les événe- 
ments les plus effroyables. Ne pouvant lui donner 
l'amour qu'on réclame pour lui, je n'éprouve d'au- 
tre besoin que celui de ma propre estime. Je n'ai 
d'autre culte que celui de l'honneur. 

* 

Ce langage dans la bouche de Léa irappa vive* 
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mont madame Yergoiaud. N'ayant pas su résister 
à ses passions, obligée de trouver vis-à-vis d'elle- 
même une excuse à sa conduite, elle n'avait jamais 
voulu chercher dans les pratiques religieuses un 
abri contre ses faiblesses. D'instinct, elle redoutait 
plus qu^elle ne la haïssait la religion catholique 
dans laquelle elle avait été élevée ; à vrai dire, 
elle ne la haïssait que depuis que son ôls s'était 
enfui de ses bras. Mais jamais elle n'avait tenté 
d'approfondir ses sentiments à cet égard , de^ 
désordre en elle-même pour y voir clair dans sa 
conscience. Ayant couru quelques dangers dans 
son existence aventureuse, elle avait alors répété 
machinalement les prières de son en£ânce, sans 
savoir bien exactement à qui elle les adressait. 
Qu'il fût le résultat de son indifférence ou de son 
ignorance, tel était l'état de son âme. 

Pour la première fois, elle entendait résumées, 
en un langage énergique et clair, quelquesrttnea 
des idées qui avaient vaguement traversé son cei> 
veau dans diverses circonstances de sa vie, et qui 
étaient chez Léa Faverney le résultat d'une édu- 
cation malsaine dont nous aurons plus tard à ra- 
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conter les détails. Mais, en les entendant formuler 
ainsi, elle les trouva exagérées, effrayantes, bon- 
nes à jeter l'âme dans le désespoir. 

— Yous ne pries donc jamais? demanda-t-elle 
niûyement. 

— Qui prierais-je? s'écria Léa avec un mouve- 
m^t d'impatience. Ah I parfois, je me sens prise 
du désir de croire ^i un Dieu aux pieds duqu^ 
je pourrais m'agenouiller, déposer mes chagrins. 
Oui, lorsque je suis seule au bord de la mer, lors- 
que j'écoute chanter les pins secoués par la brise, 
souvent mon coaur s'élôve, cherchant le créateur 
de toutes ces bdles choses pour lui adresser une 
fervente prière. Mais je ne le comprends pas, et, 
s'il existe^ comment voir en lui le Dieu de la mi- 
séricorde et de la bonté, alors que, dans toute son 
œuvre, qu'elle soit l'homme ou la nature, le mal 
domine le bien ? La mer qu'il a faite si grande, 
si belle, est perfide ; à côté des fruits savoureux 
qu'il a suspendus aux arbres, d'autres renferment 
des poisons mortels. Les reptiles malfaisants Tstjor 
pent sous nos pieds. Le rossignol chante dans 
l'aubépine, mais l'oiseau de proie l'épie pour le 
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surprendre et le dôrorer. Tout est ainsi dans la 
nature. Tout est pire dans Tâme humaine. Nos 
instincts sont mauvais ; la passion est au fond de 
nous, comme la vase au fond des lacs. Comment 
avoir confiance dans l'amour d'un Dieu dont le 
christianisme nous vante les douceurs et qui 
prend plaisir à nous &.ire souffrir, à nous torturer, 
en nous environnant de tentations séduisantes, 
mais coupables, sans nous donner des armes pour 
y résister. 

Ces farouches paroles répondaient trop bien 
aux propres idée» de madame Yergniaud pour 
qu'elle songeât à les réfuter. Cependant, une ob- 
jection vint sur ses lèvres, et elle ne la retint 
pas. 

— Mon fils m'a dit un jour que les pratiques 
religieuses seules peuvent nous fournir ces armes 
dont vous parlez. 

— Oui l c'est le langage de tous les prêtres. 
Mais ils devraient sgouter que ces pratiques ne 
nous rendent forts contre nos mauvaises passions 
qu'en comprimant les bonnes. Éteindre tout en 
nous, les chaudes et fiôres ardeurs, la raison, la 
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volonté ; faire de l'homme on être négatif, l'as- 
servir à des pratiques puériles, bonnes seukment 
pour les êtres faibles, voilà leur système. J'ai 
trop d'orgueil pour m'y soumettre jamais. 

Ayant ainsi parlé, Léa se mit à nmrcher du 
côté de la maison de madame Vergniaud. Celle-ci 
la suivit en silence. 

— Il faut que je vous quitte, s'écria tout à coup 
Léa. Mais promettez-moi que nous nous rêver- 
rons. Nous devons nous comprendre. Charmons, 
en nous aimant, les longueurs de la solitude à 
laquelle nous sommes condamnées. Dites ! vou- 
lez-vous ? 

— De tout mon cœur, répondit madame Ver- 
gniaud, séduite par le langage et par les manières 
de la jeune femme. 

Elle lui tendit les deux mains. Léa s'en em- 
para, et, par un mouvement spontané, les deux 
amies s'embrassèrent. 

— Pour des causes que vous saurez lorsque ma 
vie vous sera connue, agouta Léa, je ne pourrai 
vous présenter ni mon père ni mon mari ; mais 
nous nous rencontrerons ici , à moins qu'il ne 
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TOUS déplaise pas trop de m'oavrir votre maison. 

— Eh l chère petite, dès à présent, ma maison 
vous est ouverte. 

Un adieu fut encore échangé, après lequel elles 
se séparèrent. Léa regagna lentement le château 
de la Suze, qui n^est qu'à quelques minutes de 
Saint-Tropez, à mi-côte, et d'où elle s'échappait 
presque tous les jours pour aller rêver au bord de 
la mer. Quant à madame Yergniaud, elle trouva 
la petite porte de son jardin encore ouverte et put 
rentrer chez elle, sans qu'on se fût aperçu de son 
absence. 
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II 



Charlotte Vergniaud n'avait jamais été 'mariée. 
Née d^une famille honorable, mais pauvre, elle 
fut jetée, par des circonstances étrangères à ce 
récit, dans la carrière théâtrale où son talent, son 
esprit, sa beauté lui assurèrent des succès brillants 
et rapides. Il suffira de dire qu'elle fut, dès ses 
débuts, la plus adulée, la plus courtisée des comé- 
diennes de Paris, pour expliquer comment elle 
se laissa séduire. Se vérin fut le fruit de sa pre* 
mièrè faute. 

I>m9 I0 monde auouel appartenait CharlottO| 

I 
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des chutes du genre de celle-ci ne sont ni bruyan- 
tes ni profondes. Deux ans après la naissance de 
son fils, on aurait pu croire qu'il n'y avait eu 
aucun fâcheux événement dans sa vie. Son sé- 
ducteur était mort, en lui laissant une fortune 
considérable, dont faisait partie la propriété de 
Saint-Tropez, affermée déjà à Cassinel. Quant au 
petit Séverin, il avait été, par les soins de ce der- 
nier, placé en nourrice chez des paysans proven- 
çaux qui le gardèrent auprès d'eux jusqu'à l'âge 
de sept ans. 

A ce moment, Charlotte se lassa tout à coup de 
la vie qu'elle menait, ^ daigna se rappeler qu'elle 
avait un fils. On la vit abandonner le théâtre, 
vendre son mobilier, mettre ordre à ses affaires, 
et disparaître un matin sans faire à personne la 
confidence de ses projets. 

Elle avait alors vingt-cinq ans. C'était une créa- 
ture un peu légère, sans force pour résister à ses 
passions, mais douée d'un cœur généreux,* incap^ 
ble d'un calcul infâme. En rompant avec le 
monde, en quittant Paris, elle s'assurait, à son 
insui contre toute nouvelle faiblesse de son cœur, «i 
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11 était permis de penser qu'ayant en le courage 
de fuir le danger, ellesaurait résister & la tentation 
d'aller au-devant de lui. Mais on aurait tort de 
croire qu'il ; eût eu, dans le mouvement spontané 
auquel elle venait de céder, quelque chose des 
sentiments qui avaient autrefois inspiré Madeleine 
et les grandes repenties. Co n'était ni le repentir, 
ni le besoin de ee livrer h Dieu, qui la jetaient 
dansuiieexistence nouvelle. Ellen'avait eu d'autre 
mobile que l'amour maternel. Lai seal la poussait 
à changer de vie. 

Elle arriva à Saint-Tropez e t, ré- 

sol ne à se consacrer tont entiô >n de 

son âls. L'en&nt était intelligt être 

riotie un jour, et Charlotte nev< jliger 

pour lui assurer dans le monde une grande posi- 
tion. Un précepteur fut appelé de Paris et chargé 
d'élever Séverin bous les yeux de sa mère. 

Six ans s'écoulèrent aiusi, sans qu'elle manquât 
DD seul instant aux graves devoirs qu'elle s'était 
imposés. iSIle déploya une affection intelligente,sin- 
cdre, et jamais femme honnête ne vécut plus pur&- 
fluat que Charlotte durant cette période de aa vie. 



36 ,UN MARTYR d'AMOUR 

-^""^ — — -^^ ^— ^ 

Et cependant elle subissait, à l'insu de tous ceux 
qui l'approchaient, de cruelles souffrances. Accou- 
tumée à une existence bruyante, aux aventures de 
la yie de théâtre, aux applaudissements, le calme 
dans lequel elle était tombée lui pesait lourde- 
ment. Jusqu'alors livrée à l'amour ou tout au 
moins à des caprices qui en revotaient les appa- 
rences, son cœur, maintenant inoccupé^ souffrait 
d'un malaise inexplicable, résultant' du vide qui 
s'y était fait peu à peu. Elle ne connut qu'à moitié 
les douceurs de la maternité. L'amour de son en- 
fant ne lui suffisait pas. La nature, qui lui avait 
donné une complexion amoureuse, un tempéra- 
ment de courtisane, réclamait ses droits, et ce fut 
pour elle un sacrifice héroïque de vivre pendant 
six ans dans la solitude et la continence. 

Cependant le temps, qui guérit tous les maux, 
même celui dont elle souffrait, l'avait peu à peu 
pliée à ce fardeau, et on peut penser qu'elle tou- 
chait à cet état paisible du cœur qui est le privi- 
lège, la récompense de ceux qui ont tenté de com- 
battre leurs passions. Malheureusement, vers cette 

époque^ ^^^ affaire imjportante l'appela 1^ Paris^ 
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Ce fut pour son malheur. Elle était encore 
jeune. L'amour jeta twir elle son déTolu. Elle suc- 
comba, en quelques jours^ à une passion violente 
que le hasard fit naître sous ses pas, et se trouva 
presque aussitôt engagée dans des liens qu'elle 
n'eut pas le courage de rompre, parce qu'elle y 
trouva des douceurs qu'exagéra sa nature ardente 
et enthousiaste. 

Cette aventure la ramena au théâtre. Elle y re- 
prit une place que personne n'avait pu occuper 
après elle. Les triomphes qui accueillirent son 
retou r j ustiôôrent sa décision. 

É 

Tout cela s'était fait si rapidement, qu'elle 
n'avait pas eu le temps de songer à son fils. Lors- 
que, échappée à sa première surprise, elle ouvrit 
les yeux, il était trop tard pour revenir sur ses pas. 
Rompre une liaison à peine commencée, dans 
laquelle elle jouait le rôle d'une idole adorée, c'eût 

été se rendre odieuse après s'être compromise. 
Elle s'était donnée dans un élan d'amour. Le 

môme amour la retint dans les bras d'un amant 

éperdu ; elle dut songer à assurer le sort de son 

enfant, sans vivre auprès de lui. 
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Elle avait confiance dans le vieux maître au- 
quel elle Pavait conÔé, C'est ft ce dernier qu'elle 
s'adressa. Elle ne lui cacha rien de la vérité, s'en 
réînit ft lui du soin de continuer l'éducation de 
Séveriu et de lui apprendra à ne pas mépriser sa 

r 

mère. 

Le précepteur était un Itonnéte homme. Il por- 
tait à son élève une vive affection. Il devint un 
père pour lui. 

Pendant six ans, tout en poursuivant; les études 
commencées, il le &t voyager, lui parla de sa mère 
comme d'une femme supérieure, complèiomeiit sub- 
juguée par Pamour de l'art, expliquant ainsi lâion- 
gue séparation qui se préparait entre madame Ver- 
gniaud et son fils. Le vieillard et l'enfant vi^itOrent 
toute l'Europe, puis ils s'emharquôrent pour l'O- 
rient. Séverinput se livrer sans contrainte à ses in- 
stincts, qui l'entraînaient de préférence vers lés 
études sacrées. C'était un être ré veur, con ^.cnoplatif, 
mais enthousiaste. A Rome, il se laissa oharuier 
par les pompes de l'Église ; à Jérusalem, ri «î'age- 
nouilla, en frémissant d'émotion, sous les voûtes 
du saint sépulcre. 



1 
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Ce fut dans cette ville qu'il eut la douleur de 
perdre son n^aître, qu'une épidémie locale em- 
porta en quelques heures et qui, avant de mourir, 
lui dit ces mots : 

— Mon enfant, tel que je te connais, tu es fait 
pour le sacerdoce. Consacre-toi à Dieu. L'Église 
n'aura jamais eu un apôtre plus intrépide que toi. 
Aime ta mère plus qu'elle ne t'a aimé. Ne lui adresse 
jamais un reproche. Quoi que tu apprennes d'elle, 
ne cesse pas de la respecter. Il ne t'appartient pas 
de la juger; mais souviens-toi que, si Dieu t'ap- 
pelle à son service, quelques supplications, quel- 
ques menaces qu'elle te fasse entendre, tu devras 
tout quitter pour obéir à la voix du ciel. 

Séverin, qui avait dix-neuf ans*, grava ces pa- 
rôles dans son cœur. Lorsqu'il rentra en France, 
sa décision était irrévocablement arrêtée. Ayant 
débarqué à Marseille, il se rendit sur-le-champ à 
Saint-Tropez, d'où il écrivit à sa mère pour lui 
faire connaître son retour et lui demander ses 
ordres. 

Ce n'est pas sans une vive appréhension iju'il les 
attendit. Séparé depuis longtemps d'elle par des 
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circonstances qu'il pouvait maintenant apprécier ; 
n'en ayant reçu que des lettres courtes et insigni- 
fiantes ; ne lui ayant jamais fait une confidence, il 
ne pouvait éprouver l'amour ordinaire d'un fils. 
Un sentiment de défiance se mêlait à son afiec- 
tion ; sa mère s'offrait à lui sous des traits plus sé- 
vères qu'aimables. 

La réponse de madame Yergniaud ne se fit pas 
attendre. Elle envoyait à Séverin l'ordre de venir 
la rejoindre à Paris. Il partit aussitôt. 

Il trouva sa mère installée à Passy, sur la lisière 
du bois de Boulogne^ dans une petite maison où, 
depuis quelques mois, elle versait d'amôres lar- 
mes. L'homme auquel elle avait tout sacrifié était 
plus jeune qu'elle. Après cinq ans d'un bonheur 
sans mélange, elle s'était vue victime d'une trahi- 
son odieuse. Depuis longtemps, elle était devenue 
jour son amant un lourd fardeau. N'ayant pas le 
cœur de provoquer une rupture, il se consolait, 
avec une femme plus jeune, de ce qu'il appelait 
son insupportable chaîne. 

Charlotte apprit son malheur en quelques mi- 
nutes, sans avoir eu le temps de s'y préparer. 
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L'écroulement de sa félicité fut soudain, fou- 
droyant, terrible. Mais, en même temps. Dieu lui 
envoya, comme une consolation et comme un re- 
mords, le souvenir de Séverin. 

C'est à ce souvenir -qu'elle se rattacha, en se ju- 
rant de réparer sa faute envers son ûls par l'im- 
mensité de son amour. C'est ce convenir qui lui 
donna la force de supporter sa peine, dans laquelle 
elle vit une juste expiation de la légèreté avec la- 
quelle elle avait oublié ses devoirs. Elle se sépara de 
son indigne amact, sans colère, avec dignité. Puis, 

• 

elle écrivit à Séverin une lettre que, pour leur mal- 
heur à tous deux, il ne reçut pas. Cette lettre, dans 
laquelle Charlotte poussait un cri de souffrance et 
lui adressait une prière de pardon, eût permis à 
ce dernier de connaître le mal qui la rongeait. 
C'était la crainte d'avoir perdu Testime et l'amour 
de son enfant. Si Séverin avait connu ce mal, il 
aurait rassuré sa mère. Mais il ne le connut jamais ; 
car ce qu'elle lui avait écrit dans un moment d'ex- 
pansion, elle n'osa le lui dire. 

Elle le reçut avec embarras. Lui-môme ne l'a- 
borda pas sans contrainte. Un premier mouve- 
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ment aurait pu tout sauver. Ce premier mouve- 
ment n'ayant pas eu lieu, la déûance mutuelle 
subsista, quoique invisible. 

D'abord, ils n'en laissèrent rien paraître. Séve- 
rin évita soigneusement toute allusion au passé. 
Il témoigna à sa mère un amour enthousiaste et 
confiant. Pour elle, heureuse et fière de retrouver 
son fiJs dans ^e beau jeune homme, à l'intelligence 
supérieure, à l'esprit cultivé, au regard loyal, elle 
ne cacha pas son bonheur. Elle se plaisait à lui 
iaire raconter ses voyages. Elle l'écoutait avec ad- 
miration. Quelques jours s'écoulèrent ainsi. 

Un soir, elle lui parla en ces termes : 

— Tu as dix-neuf ans, mon cher enfant. Tu es 
riche : tu peux, si cela te convient, vouer ta vie à 
l'oisiveté et au plaisir. Mais, si je t'ai bien jugé, 
ni le plaisir ni l'oisiveté ne te conviendraient. 
Ton esprit est trop sérieux pour que tu ne veuilles 
pas donner un but à ta vie. Quelle que soit la car- 
rière que tu veuilles embrasser, il serait temps dô 
t'en occuper. Y as-tu songé f 

Une légère rougeur colora le visage de Sèverin. 
Il ne savait pas mentir.Il redoutait une explication. 
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Les qn^qaes journées qui venaient de s'écouler 
lui avaient suffi pour juger sa mère. Il avait trouvé 
en die une lemme de moeurs feu^iles, légère sans 
le vouloir, et sans s'en douter ; ayant sur toutes 
choses des opinions futes^ des partis pris ; parta- 
geant, à l'endroit des questions religieuses, les 
préjugés les plus contraires à ia religion, les plus 
vulgaires; répétant, avec plaisir en toute occasion, 
le mal que certaines gens disent des prêtres, à rai- 
son ou ft tort ; en un mot, une de ces créatures 
contre lesquelles vient se briser le raisonnement. 
Si, un moment, il avait eu la pensée de la ramener 
à des sentiments chrétiens, il avait dû y renoncer, 
se sentant incapable de prendre sur elle l'autorité 
nécessaire pour réussir. Dans ces circonstances, la 
question qui lui était adressée l'embarrassait ; 
mais elle était trop formelle pour qu'il pût la lais- 
ser sans réponse. 

— Oui, ma môre, répondit-il, j'ai songé à une 
carrière. 

— Et laquelle choisis-tu t 

Séverin hésita encore^ fit un effort et répon- 
dit; 
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— Je veux être pr^^tre et me consacrer à Tœuvre 
des missions étrangères. 

A ces mots auxquels elle s'attendait si peu, 
Charlotte se leva vivement. 

— Prêtre l prêtre I toi I jamais tant que je vi- 
vrai ! 

Elle avait vu tout d'un coup son fils entraîné 
loin de ses bras, au milieu de périls quotidiens, sa 
propre vieillesse vouée à un épouvantable isole- 
ment, et l'impression produite sur elle par ce 
spectacle venait de se traduire en un cri qui af- 
fligea Séverin sans le décourager. 

— Ne parlez pas ainsi, ma mère. Pourquoi ne 
serais-je pas missionnaire ? 

— Pourquoi ? Tu consentirais donc à m'aban- 

donner pour toujours, sans pitié pour moi ? Ne 
sais-tu pas, cruel enfant, que, si je te perds, j'en 
mourrai I 
Séverin secoua la tête. 

— NonI noni dit-il. Dieu vous donnera le cou- 
rage du sacrifice. D'ailleurs, quand il nous ap- 
pelle, peut-on lui résister ? 

Ces paroles accrurent l'irritation de madame 
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Vergniaud. Si la môre seule avait poussé le pre- 
mier cri de désespoir, la femme incroyante se 
révéla. 

— Quel est ce langage? s'écria-t-elle ironi- 
quement. Quelle éducation as-tu donc reçue ? 
Aurais-je jamais pu croire que mon fils serait un 

dévot I 

— J'ignore ce que vous entendez par dévot, 

reprit Séverin avec une douceur sous laquelle 
se cachait la fermeté que donne une résolution 
inébranlable, mais mon langage est celui d'un 
chrétien. Quant à mon éducation , n'en dites 
aucun mal. Car, séparé de vous, c'est à celui qui 
Ta faite que je dois de vous avoir aimée, sans 
vous avoir beaucoup connue. 

Ces paroles où madame Yergniaud vit un re- 
proche détourné, lui firent baisser la tête et 
perdre toute son arrogance. Ils restèrent un mo- 
ment silencieux. Pendant ce temps, l'amour ma- 
ternel alarmé inspira à Charlotte un dessein 
auquel elle s'arrêta rapidement, comme à une 
espérance suprême. 

r- É<50i;t^moiy dit-elle ejiifi^. Quel ^ue soft 
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le chagrin que me cause ta décision, je n'ai paç 
le droit de m'y opposer. Je ne te demande qu'une 
chose, c'est de ne l'accomplir que dans un an. Tu 
ne connais rien de la vie, mon pauvre SéTerin. 
J^es plaisirs que procurent la jeunesse et l'argent 
te sont inconniui. Tu n'as pas vécu. Tu n'as pas 
mis tes passions à l'épreuve. Pour ton propre 
bien, je désire que tu passes un an dans le monde. 
Tu as à peine joui de l'existence. Tu es riche, 
dépense ton argent. Amuse-toi. Croûte aux joies 
inconnues, et, lorsque ta auras accompli cette 
expérience, si tu persistes dans oe que ta erois 
être aujourd'hui une iiTésistible vocation, j'j 
croirai aussi et tu seras libre. 

Un sourire se dessina sur les lèvres de Séverin. 

— Qu'à cela ne tienne, ma mère, dit-il. Je 
vous obéirai. 

Charlotte crut avoir remporté une grande vic- 
toire, en obtenant cette concession. Elle se trom- 
pait. En vain, dès le lendemain, elle poussa elle- 
même son fils vers ce goufire d^ entraînements 
parisiens où tant de mères redoutent de voir 

sombrer leurs enfants. En vain, elle osa s'occuper 
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de ses plaisirs, les lui faciliter par des complai- 
sances méprisables ; en vain, elle fit des efR)rts 
surhumains pour rendre Séverin amoureux de 
plusieurs femmes de théâtre qui se prêtèrent à ce 
rôle : elle n'atteignit pas le but qu'elle se propo- 
sait. Les séductions laissèrent Séverin insensible. 
Il dépensa en bonnes œuvres la plus grande partie 
de largentdont elle l'obligeait à disposer. 

L'année s'écoula ainsi. Mad^,me Vergniaud en 
attendit le terme dans une anxiété terrible. Le 
jour même où ce terme arriva, dès le matin, 
Séverin se présenta dans sa chambre et lui dit : 

— Mon épreuve est finie, chère mère. A vous de 
tenir votre promesse. Je persiste dans toutes les 
résolutions que je vous ai fait connaître il y a un an. 
, Au lieu de répondre, madame Vergniaud entra 
dans une violente colère. Elle accabla de malé- 
dictions la religion qui lui enlevait son fils. 
Celui-ci n'échappa pas à ses imprécations. Elle 
le couvrit de reproches, l'accusa de manquer do 
cœur, de ne pas l'aimer. Elle était comme folié, 
^t le spectacle de ses larmes fut cruel au cœu]: 
de Séverin, 
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— Apaisez-Yous, dit-il, je yous en supplie. Je 
Yous aime. La persistance de ma Yocation ne 
prouYe rien contre mon amour. Lorsque, antre- 
fois, Yous m'aYez quitté pour plusieurs années, 
aYiez-Yous cessé de m'aimer ? Non, et jamais je 
n'ai eu la pensée de yous en faire un reproche. 
Il en est ainsi de moi. J'obéis à une Yoix mysté- 
rieuse qui me pousse aiw senrice de Dieu et au 
soulagement des hommes. Mais, ea quelqu'en- 
droit que je sois, je songerai à yous aYec respect, 
aYec amour. Je prierai Dieu, afin qu'il touche 
Yotre cœur, car yous ne me parleriez pas ainsi 
que YOUS Yenez de le faire, si sa grâce était des- 
cendue en YOUS ! 

— Que je me conYertisse, n'est-ce pas ? s'écria 
madame Vergniaud avec un sourire farouche. Ce 
serait Yotre premier triomphe, monsieur le mis- 
sionnaire î N'y comptez pas. Jamais je ne me 
soumettrai à une religion qui éteint dans le cœur 
l'amour filial. 

— Elle ne Téteint pas, dit SéYcrin avec émo- 
tion, et YOUS le comprendre», ma mère, lors<jua 
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C0 fut tout pour ce jour-là. 

Le lendemain, madame Yergniaad dit à son 

fils : 

— J'ai beaucoup réfléchi à ce qui s'est passé 
hier entre nous. Je n'ai aucun moyen de vous 
empêcher d'accomplir vos desseins. Faites donc 
à votre guise. Sachez seulement que le jour où 
vous serez entré dans un séminaire, cette maison 
vous sçra irrévpcablement fermée* 

^ Deux g^oss^s larmes brillèrent dans les yeux 
de Séverin. Il s'inclina en silence et sortit. Le 
lendemain, il avait quitté la chambre qu'il occu- 
pait chez sa mère. A quelques jours de là, les 
portes du séminaire des Missions-Étrangères s'ou- 
vraient devant lux. 

.Ce séminaire se trouve à l'extrémité de la ra« 
du Bac, non loin de la rue de Sèvres, A l'excep- 
tion d'une qroix de bois, dont la porte est sur- 
montée, aucun signe extérieur ne le désigne aux 
regards du passant. 

C'est une vaste et déjà vénérable maison, gi- 
tuée entre une petite cour qui donne accès Âs^v^ 
la chapelle^ et un jardin très-étendu dont les 
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arbres, plantés par le fondateur de l'établisse- 
ment, sont deux fois séculaires. Les allées sont 
larges et sablées, les pelouses bordées de buis, 
les arbres uniformément taillés à leur sommet, 
comme ceux du parc de Versailles. Le perron par 
lequel on descend de la maison dans le jardin, les 
cariatides qui ornent l'entablement des croisées, 
portent au plus haut degré l'empreinte architec- 
turale du dix-septiôme siècle. 

Dans l'intérieur du séminaire, il j a de longs 
corridors sur lesquels s'ouTrent les chambres des 
élôves, petites cellules semblables les unes aux 
autres, proprement, modestement meublées. 
L'une d'elles, plus vaste, renferme la collection 
des souvenirs des martyrs de 'la foi. Vêtements 
encore sanglants , ossements soustraits par les 
néophytes k la rage des bourreaux, instruments 
de supplice rapportés par ceux qu'ils n'ont pas 
frappés, tableaux grossièrement peints, destinés à 
rappeler des scènes odieuses, sur lesquels on voit 
des hommes torturés, écartelés, décapités, telles 
sont les reliques de ce musée qu'on appelle la 
ffjle des martyrs. 
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Au dehors, sous le péristyle qui précède le jar- 
din, d'autres objets viennent frapper les regards ; 
les ans rap]^rtés des lointaines missions, les au- 
tres prêts & j être envoyés. Ici, c'est une cloche 
autrefois donnée & la Chine par Louis XIV et re- 
prise depuis dans l'une des pagodes d'Hong-Kong. 
L&, c'est une cangue dont plus d'un martyr a subi 
le joug. Plus loin, ce sont des cartes géographie 
ques, des armes, des instruments d'astronomie et 
de musique, des chapelets en verroterie, autant 
d'objets destinés à devenir les complices des mis- 
sionnaires. 

Plusieurs journées passées dans cette maison 
n'épuiseraient pas l'émotion qui saisit le visiteur. 
Le moindre souvenir y a sa légende, depuis ce 
glaive vieux, rouillé, suspendu dans la salle des 
martyrs, et qui a £Btit couler, au del& des mers, 
assez de sang chrétien pour rougir le plus grand 
fleuve de l'Asie, jusqu'à cette médaille qui a pu 
compter les battements d'un cœur fanatique, dans 
une poitrine criblée de floches acérées. 

Voilà la demeure décrite en quelques mots« 
Parlons maintenant des habitants. 



' / 
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Ce 8ont pour la plupart des prêtres jeunes, vi* 
goureux, doués d'une iorce d'âme égale à la santé 
de leur corps, d'une ardente imagination, déta- 
chés de tout ce qui rend la vie chère & l'homme, 
prêts à mourir comme à vivre. Nourris de la 
moelle des lions, le cerveau brûlé par une ûamme 
sacrée, ils sont décidés & affronter tous les périls 
pour le triomphe de leur Dieu» Loin de redouter 
le combat, ils le souhaitent, afin, d'y trouver une 
victoire que le plus grand nombre d'entre eux 
payera de son sang. Ils n'ignorent pas quel sort 
leur est réservé ; car, loin de le leur dissimuler, 
on le leur montre sans cesse, dans le but de dô* 
tourner d'une destinée aussi aventureuse ceux qui 
n'auraient pas la force de Taffronter. Ils savent 
tous que, sur cent missionnaires partis pour aller 
évangéliser les infidôles, il n'en revient pas vingt. 
Mais on n'en compte pas un qui n'ait à cœur de 
n'être pas de ces derniers. 

On peut dire de ce^ prêtres qu'ils sont les 
zouaves de la grande armée religieuse. Combien 
d'entre eux qui, condamnés & vivre dans une mo- 
deste cure de village, auraient été de mauvais 
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pastetir», et qui, livrés aux aventures, accompli- 
ront, à la conquôte des âmes, des miracles d'in- 
trépidité et de persuasion ! 

On peut les juger diversement , les trouver 
fous, sottement audacieux ; mais il faut admirer 
leur courage, Pénergie de leur coûvîction. Ils 
vivent, combattent, meurent pour une grande 
idée, et cette idée ne serait paà éminemment civi- 
lisatrice, que leur sort serait encore enviable. 

Ces prêtres qui partent au nom de la religion 
sont les instruments les plus utiles de la ciVili-^ 
sation, parmi les peuplades sauvages et méfiantes. 
Les marins qui ont touché aux extrémités du 
monde disent qu'ils n'est pas d'agents diplonia^ 
tiques plus entreprenants, plus dévoués, plus 
habiles que les missionnaires, et qu'il n'y a pas 
un martyr qui, avant de mourir pour la cause 
catholique, n'ait fait acte de citoyen, en servant 
ccHe de la patrie. Les archives du ministère de 
la marine sont là pour Taffirmer. 

En dépit des dangers qu'une telle destinée ré- 
serve â ceux qui l'embrassent, le nombre de ceux 
qu'elle séduit est considérable. Toutes les annéeS| 
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les supérieurs du séminaire se voient dans la né- 
cessité de refuser des concours vaillante, coura- 
geux, enthousiastes. L'établissement devient cha- 
que jour plus petit, comme si la perspective du 
martyre revêtait tous lesjours un attrait nouveau 
et irrésistible. 

Ceux qui y sont admis j passent plusieurs an- 
nées. S'ils ne sont pas encore prêtres, ils y font 
toutes les études ecclésiastiques. S'ils ont déjà 
reçu les ordres, on les prépare sur-le-champ au 
grand œuvre des missions. On leur donne quel- 
ques notions des langues étrangères ; on leur ap- 
prend le maniement des armes, car il ne leur est 
pas interdit de défendre leur vie ; on leur apprend 
aussi la musique, car de même qu'autrefois Orphée 
civilisa les barbares, & l'aide de sa lyre, ils pour- 
ront, & l'aide d^une mélodie, séduire une tribu de 
sauvages. L'étude delà physique, de la botanique, 
de la géographie, de l'astronomie^ complète leur 
éducation. 

Pois arrive le grand jour du départ. Les dé- 
parts ont lieu généralement quatre fois par an, 
et comprennent plusieurs missionnaires appelés à 
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fidre route ensemble, jusqu'au lieu où les néces- 
sités de leur mission les sépareront. 

Toujours prêt à prendre la mer, le missionnaire 
n'est prévenu qu'à court délai qu'il a été désigné 
pour telle ou telle mission. L'heure où cette nou- 
velle lui est annoncée, est pour lui une heure de 
joie. A dater de ce moment, il devient pour tous 
ses jeunes camarades un objet de respect et 
d'envie. 

On lui accorde une semaine pour mettre ordre 
& ses affaires, pour embrasser sa famille, ses amis, 
pour les convier à la cérémonie qui doit précéder 
son départ. Ce jour-là, la chapelle du séminaire 
est remplie. Dans presque tous les yeux, il y a 
des larmes. Seul, celui qui va partir est joyeux. 

La cérémonie dont il est le héros n'est pas sans 
grandeur. Elle est présidée par un des mission- 
naires qui, après plusieurs années de isouf rances 
et de luttes, sont venus respirer l'air natal et se 
reposer des fatigues de l'apostolat. Il adresse à 
celui qui va marcher sur ses traces une paternelle 
allocution. Il lui donne des conseils, Texhorte à la 
prudence, l'engage à ne pas courir étourdiment 
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au-deyant du péril. Il lui indique les obstacles qui 
vont se dresser devant lui, les moyens de liés 
aplanir. Il le presse surtout de se montrer pa- 
tient, de ne pas vouloir tout faire en un jour, et 
de semer avec soin avant de songer à récolter. 

Buis, le jeune prêtre monte sur l'autel. A la 
main, il tient un bâton ; ses pieds sont nus ; lés 
assistants viennent y déposer un baiser^ tout en 
chantant le cantique du départ. Aussitôt après, il 
fi'incline une dernière fois, et, quelques minutes 
^lus tard, ïl est en route. 

' Telle est la carrière que Séverin Vergniaud 
venait d'enibrasser à vingt ans, en dépit deâ ef- 
forts de sa mère, et des séductions que la vie lui 
offrait. En effet, tel qu'il était, le monde lui eût 
fait fête, s'il avait voulu se livrer & lui. Il n'était 
pas de carrière qui ne pût s'ouvrir sous ses pas, 
aucun avenir qu'il ne pût rêver. Le destin avait 
prodigué les faveurs sur son berceau. 

Nous avons déjà dit qu'il avait la jeunesse, la 
fortune ; mais, en outre, il avait la beauté. L'in- 
teliigence rayonnait, dans ses yeux noirs et don- 
nait à son visage, remarquable par la pureté des 
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traits, le charme viril qai convient à an bomme 
de race. Développé, par les exercices du corps 
auxquels son maître Pavait accoutumé de bonne 
heure, sa taille était élevée et bien prise. Sa voix 
était douce, ferme. Tout en lui révélait une na- 
ture supérieure , faite pour être distinguée et 

aimée. 

Il avait une âme chaste, candide, une âme 
d'enfant, courageuse autant que déVouée, aimante 
et fiôre, dont aucun souffle malsain n'avait terni 
la limpidité. Sa foi était vive, mais sa tolérance 
grande. On pouvait dire de lui que son exemple 
était tait pour rendre aimable la vertu. 

Au séminaire , ps^rmi ses jeunes camarades, 
dont les allures alertes et primesautiôres^ ressem- 
blaient si peu à celles de certains individus con- 
fits en dévotion, qui n'ont jamais levé les yeux 
pour regarder en face ceux auxquels ils parlent, 
Séverin fut bientôt universellement estimé, L'é- 
galité de sbn humeur, la douceur de son langage, 
la fermeté de ses opinions, la supériorité de son 
jugement, lui attachèrent rapidement tous les 
cœurs. Les quelques années qu'il vécut au sémi- 
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naire passèrent comme un rêve, tant tous ses de- 
Toîrs furent rendus faciles, autant par l'énergie de 
sa yocatiouy que par les vives affections qu'il ût 
naître autour de lui. 

Car il était enclin à la tendresse, et c'est peut- 
être ici le cas d'indiquer à quelles impressions il 
avait obéi, en se séparant de sa mère, malgré la 
douleur et le> courroux de celle-ci. Il l'aimait, 
mais il connaissait le secret de sa propre nais- 
sance. Peu à peu certains faits scandaleux du 
passé de madame Yer^iaud lui avaient été révé- 
lés. Il comprit vite combien sa vie serait difficile, 
& combien d'avanies il serait exposé. Le monde 
est parfois cruel ; on a vu, dans des cas sembla- 
bles, des enfants rendus responsables des fautes 
de leurs parents, obligés de soutenir de leur per- 
sonne l'honneur de leur sang. C'est alors qu'il ré- 
solut de suivre la vocation qui l'entraînait vers le 
sacerdoce, et de se consacrer aux missions étran- 
gères, afin d'avoir un prétexte pour s'expatrier. 

Une fois cette résolution prise, elle fut inébran- 
lable. Mais il n'en arriva pas 1&, sans de cruels 

» 

déchirements de cœur. Coupable envers Dieu et 
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envers lui, sa môre était néanmjoins un être qu'il 
devait chérir qu'il chérissait. Dans le sentiment 
qui Pentraîna vers une vie de sacrifices et de pé- 
rilSy il j eut la volonté d'expier les fautes mater- 
nelles, d'obtenir ainsi, de la miséricorde de Dieu, 
le salut d'une Âme qui lui était si précieuse. Voilà 
quels motifs consacrèrent sa vocation. On voit que 
l'amour j avait une grande part. Sa mère n'en 
pouvait, n'en devait rien savoir. Mais, quoiqu'elle 
pût dire et penser, il n'avait point voulu l'ou- 
blier. L'ardeur de sa tendresse se traduisait par 
celle de sa douleur. Son détachement n'était pas 
l'insensibilité. Jamais son cœur n'avait été plus 
occupé de sa môre, jamais il ne l'avait tant aimée, 
qu'alors qu'elle l'accusait d'indifférence et d'in- 
gratitude. 

La décision de son fils fut pour madame Ver- 
gniaud un coup terrible dont il est inutile de dé- 
peindre ici les efiéts, après ce qui en a été dit dans 
les premières pages de ce récit. Cependant, elle ne 
désespéra pas. On sait que ce n'est que durant 
la troisième année de leurs études que les jeunes 
séminaristes sont promus au sous-diaconat, c'est- 
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à dire engagés irrévocablement dans les ordres. 
Jusqu'au dernier moment, madame Vergniaud 
caressa l'espoir que la vie de séminaire lasserait 
rapidement Séverin et l'empêcherait de prononcer 
les vœux définitifs. Il n'en fut rien. 

Alors elle se rattacha à une autre espérance. 
Elle se dit que, puisqu'il avait voulu embrasser 
la carrière ecclésiastique, qu'elle ne pouvait plus 
l'en empocher, tous ses efforts devaient tendre à 
mettre obstacle à son départ. S'il voulait renoncer 
à être missionnaire, consentir à entrer dans le 
clergé séculier, elle ne le perdrait pas. Grâce à 
son éducation, à sa fortune, il pouvait arriver aux 
dignités épiscopales. L'ambition qu'elle avait pour 
lui aussi bien, que son amour trouvaient leur 
compte à cette perspective. 

Dans le but de lui faire partager ses projets, 
elle consentit à le revoir. Elle feignit d'être reve- 
nue à d'autres sentiments. Pendant un an, Séve- 
rin goûta l'ineffable douceur de lui témoigner son 
amour, tout en poursuivant courageusement son 
chemin. 

Mais, un jour, il devina le piège qui lui était 
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tendu. Il s'ensuivit une explication dans laquelle 
il déclara à sa mère que rien ne saurait le retenir 
en France, l'empôcher d'accomplir ses projets. 
Cette explication et une scène terrible qui en fut 
le résultat creusèrent à tout jamais un abîme en- 
tre la mère et le ûls. 

Néanmoins, le jour où il fut ordonné prêtre, 
Çéverin voulut tenter une dernière épreuve. Ma- 
dame Vergniaud refusa d'abord de le recevoir. 
Puis, lorsque, après des efiorts que dictait son 
afiection, il parvint à pénétrer jusqu'à elle, elle 
lui déclara qu'entre la volonté de sa mère et la 
sienne, il fallait choisir. S'il consentait à ne pas 
quitter la France, à se laisser nommer vicaire de 
l'une des paroisses de Paris pour arriver plus tard- 

à des dignités plus élevées, elle pourrait oublier 
le passé. Mais son pardon était à ce prix. 

En vain, il essaya de la fléchir. Elle fut inflexi- 
ble. Il la quitta la mort dans l'âme, mais plus iné- 
branlable que jamais dans les projets qu'il avait 
nourris. Ce fut leur dernière entrevue. 

A quelques jours de là, il apprit que sa mère 
avait quitté Paris pour se rendre à Saint-Tropez, 
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Il comprit qu'il était & jamais condamné. Trois 
mois s'étaient écoulés, lorsque le supérieur du sé- 
minaire le ût appeler. 

— Mon cher enfant, lui dit-il, je suis heureux 
de vous apprendre que vous avez été jugé digne 
d'être employé à l'œuvre pour laquelle vous tou« 
préparez ici, depuis déjà longtemps. Vous avez été 
désigné pour les missions de Corée. On a vu en 
TOUS un sujet d'élite. On vous conûe du premier 
coup le poste le plus dangereux. Vous partires 
dans huit jours. 

Transporté de joie et d'émotion, Séverin ne 
put répondre un seul mot. Il tomba aux pieds de 
son supérieur, embrassa ses genoux, dans un 
mouvement d'enthousiasme. Puis, il sortit en 
courant, afin d'aller faire part de son bonheur à 
ses jeunes camarades. 

A dater de ce moment, il s'occupa des prépara- 
tifis de son voyage. Il ût ses adieux aux quelques 
rares amis qui n'avaient pas cessé de le voir. Le 
soir, il allait passer de longues heui^ dans la 
salle des martyrs. Là, en face des reliques dont il 
étfût entouré, il demandait à ceux sur les tm^çes 
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desquels il devait marcher de lui inspirer le cou- 
rage dont ils avaient eux-mêmes fait preuve. 

Enûn, trois jours avant son départ, il écrivit à 
8a mère la lettre suivante : 

€ Ma chère mère, ^ 

€ J'ai la joie de vous annoncer que j'ai été désigné 
pour aller rqjoindre nos missionnaires de Corée et 
travailler avec eux & la conversion des Âmes plon- 
gées encore dans les ténèbres du paganisme. Au 
moment d'entreprendre ce voyage, je ne puis croire 
que vous persisterez à me tenir rigueur, que vous 
refaserez à votre ûls l'inexprimable douceur d'un 
suprême adieu. Je fais appel & votre cœur, ma 
mère. Le mien n'a pas un seul jour cessé de son- 
ger & vous. Les sentiments que vous avez mani« 
festés dans notre dernière entrevue ne m'ont pas' 
permis de vous écrire depuis. Mais, aigourd'hui, 
quelque chose me dit que vous m'ouvrirez les 
bras. Vous ne voudrez pas me laisser partir sans 
me revoir. 

€ Je m'embarquerai dimanche & Toulon. J'y 
arriverai samedi, et j'ai l'espoir de vous y trou- 
T^r^ afin qu'il nous soit permis de passer ensembl^ij 
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quelques heures, avant de nous séparer peut-être 
pour toigours. 

< Je prie Dieu afin qu'il touche votre âme et y 
fasse descendre un rayon de sa lumière, en môme 
temps qu'un souvenir de l'amour que vous avez 
eu pour moi et en retour duquel je vous ai con- 
stamment donné le mien. 

€ Votre fils, 

€ Séverin VBRONiÀtD. » 

A l'heure où Séverin écrivait à Sa toôre cette 
lettre touchante, madaine Vergniaùd sUccomhàit 
lentement à une maladie dé langueur. Séparée dé 
son fils en qui, après une vie bruyante, vide et 
pleine de désillusions, elle avait placé sa dernière 
espérance; privée de la fol qui aurait allégé le 
fardeau de sa douleur, elle avait été soudainement 
prise d'un mal qui la courba^ la tieillit de dix ans 
•n quelques semaines et la mena, à la mort. 

« 

Ce mal, c'était le regret de sa vie gaspillée, 
perdue, c'était le besoin inassouvi d'une affection 
dont elle avait été privée avant môme d'en poù- 
voir jouir, c'était le remords do son passé qu'au- 
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cune croyance ne pouvait dissiper, puisqu'elle ne 
croyait pas. 

Elle maudissait ce passé, les faiblesses désho-* 
norantes dont il était plein. Elle enviait le sort de 
toutes les femmes honnêtes qui possèdent l'amour, 
l'estime de^ leurs enfants. Elle se disait que, si 
elle avait eu le courage de résister à une passion 
folle, de ne pas abandonner son âls, jamais il 
n'aurait eu la pensée d'embrasser une carrière qui 
devait le séparer de sa mère. 

Ces pensées cruelles s'agitaient en elle nuit et 
jour, car elle dormait peu ; le plus souvent son 
sommeil était troublé par des rêves affreux. 

L'avenir ne l'épouvantait pas moins que le 
paésé. Tant qu'elle avait été livrée aux aventures, 
emportée dans un tourbillon vertigineux , elle 
n'avait pas souffert du défaut de croyance. Mais, 
ayant mis le pied dans une existence paisible et 
monoton^, l'absence de toute fol se fft cruellement 
sentir dans son âme. Elle n'avait pas, comme Léa 
Faverney, la fermeté nécessaire pour regarder en 
face son seepticisme, pour le raisonner, pour s'y 
{tffermir, pour en subir les conséquence . Sang 
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peaybir rien définir de cq qui se passait en elle, 
elle pressentait des* vérités immortelles, dont la 
eontemplation lui aurait donné l'espérance^ sinon 
1» r^os. Mais, telles qu'elles se présentaient à son 
çsprit, cea Térités pressenties ou entrevues lui 
fsdsaient peur. Elle s'efforçait de les éloigner. 
B#trt8 vains, qui ne faisaient que redoubler ses 
terroirs, car, n'éiant pas assurée, comme le lui 
disait Léa:, que la mort précède le néant, elle se 
demandait s'il n'y avait pas une vie future et si 
cette vie foture n'était pas un châtiment. 

Qn'en ce moment, son âlâ eût été & ses cAtés, 
et sans doute il aurait pu ûtire pénétrer, dans 
cette Ame égarée, un rayon de lumière. Il aurait 
difisi^ de folles terreurs. Parlant 1^ langage de 
as religion, il aurait montré à sa mère la misérir 
corde inânie de Dieu, s'étendant sur tous les re^ 
pentirs sincères. 

Itfaia Séverin était loin, et madame Yergniaçi^» 
^vait trop d'orgueil pour \m demander de revenir. 
Quant h X^éa, ce n'est pas elle qui pouvait r^onener 
^ repos dans ce pauvre cœur. Son matérialisme 
/Mvant effirayait parfois son amie. Elle-même l'a* 
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Tait compris assez pour éviter tout entretien de 
nature à faire renaître des questions aussi brû^ 

A 

lantes. Elle était donc inutile en ce moment h 
madapae Vergniaud, ne pouvant lui prodiguer que 
des soips matériels, moins nécessaires à la malade 
que des soins intellectuels. 

Cependant, son dévouement ne sd démentit pas 
un seul jour. Plusieurs fpis^ ^le of rit k madame 
Vergniaud d'écrire 2t Séverin, aâa de l'engager ^ 
réveil ir momentanément. 

— Non I non I répondait la pauvre créature. Il 
ne m'aime pas. U ne m'estime pas. Je ne veux 
plus le revoir I 

Et elle fpndait en larme» ou tombait dan$ une 
morne tristesse qui compromettait, en quc^lquea 
heures^ les résultats que ]^ médecin, 1^ ^rce de 
«oins et d'efforts, avait obtenus. 

— Que jfi suis lâche ! s'écria-t-el]^ quelquefois. 
J'ai chassé caon fils, je l'ai maudit, etmai^enant 
je le pleure ! Je doJi|9 vous faire pitié ? s^out^t-eUe 
en ^'adressant ItLéa. 

Geljp^i secouait la tâte et faisaU^ ^n geste de 
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gniaud. Mais, en réalité, elle en avait pitié, ne 
comprenant rien & ces regrets, à ces appréhen- ^ 
sions, & ces terreurs qu'elle traitait de pusillani- 
mes. L'ardente et farouche Léa n'avait jamais rien 
connu de semblable. 

Cependant, la maladie de madame Vergniaud 
faisait des progrès si rapides, qu'un jour le méde- 
cin annonça qu'il ne conservait plus aucun espoir, 
que la mort pouvait surgir & tout instant, dans 
trois jours aussi bien que dans trois mois. Après 
cette déclaration, Léa eut une longue conversa- 
tion avec le fermier Cassinel et avec sa allé Sido- 
nie devenue garde-malade. Il fut décidé qu'on 
écrirait & Séverin afin de lui faire connaître ce 
qui se pasi^it. 

Or, ce même jour arriva la lettre du jeane 
prêtre. On la remit à madame Vergniaud, qui 
l'ouvrit en tremblant. Elle la lut à plusieurs re- 
prises sans manifester aucun étonnement. Mais, 
tout & coup, elle fondit en larmes. 

— Cassinel, s'écria-t-elle en s'adressant au feiv 
mier qui se trouvait 1&, partez sur-le-champ, allea 
% Toulon, dites à mon fils que je le supplie de 119 
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pas quitter la France sans m'ayoirreTue. Dites-kii 
que je veux qu'il oublie le passé. Partez, monami, 
partez, et ramenez-le moi. Je ne peux pas mourir 
avant son arrivée. 

Oassinel se mit en route le lendemain. Il ren- 
contra Séverin à Toulon, la veille dujourûxépour 
l'embarquement de ce dernier. Il lui raconta les 
changements redoutables qui s'étaient produits, 
depuis trois mois, dans la santé de madame Yer- 
gniaud, les paroles qu'elle avait prononcées. Ces 
nouvelles affligèrent Séverin. Dès qu'il connut le 
désir exprimé par sa môre, il n'hésita pas, bien 
que le navire où sa place était arrêtée dût pren- 
dre la mer le lendemain et qu'il n'eût pas l'assenti- 
ment de ses supérieurs pour retarder son voyage. 
Il partit pour Saint-Tropez, après leur avoir écrit 
et après avoir fait de tendres adieux à trois jeunes 
prêtres désignés comme lui pour les missions de 
Corée, dont il avait espéré de partager les dangers 
et la gloire, et qui allaient maintenant courir sans 
lui à la conquête des Âmes. 

Nous laisserons Séverin se rendre, en toute 
b4te, au lit de sa môre mourante, pour intro<luLce 



nd» l«ct6ani dans le château de la Suzè où se tro{i« 
veut quelqnès^ns des |)rincipaux personnages de 
6e rédt^ <;[a'tl devient indispensable de leur faire 
connaître. 

liC château dé là Suzé, attaché aux flancs d^une 
colline chargée devins, est une vaste construction 
ft la fois moderne et ancienne. Au quinzième siè- 
cle, |)lusjeur8 nobles familles *gé<roises vinrent, ft 
l'instigation des souverains de la Provence, se 
Ôxér h SàintrTropez. Le chef de l'Une dé ces fa- 
Ifnillejs commença la construction du château ett 
enfermant dans son enceinte une vieille tour con- 
strûite^robablement ipar les Sarrazins, qui se 
tient débou:^ encore aujourd'hui. Il ne put mener 
son œuvre à bonne fin. Ce fut seulement au dix*- 
s^tiènie siècle que l'un de ses descendants la ter- 
inina. 

Le château de la Suze offre donc cette particula- 
rité d'^avotr été conjstruit en trois fois et dans des 
styles difféï*e&ts. Il en résulte une demeure un 
peu massive, sans physionomie bien arrêtée, qui 
n'à de remarquable que sa situatio» au bord de la 

^er, 
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Aprèis avoir plasîéups fois change dîe imàltres', 
vers id mîliea de ce siècle^ le château de lia Suzè 
menaçait de tomber en i*nines, lorsqu'il passa àui 
mains d'un riche anglais, bommé Archibald Clà-> 
morgan <\\ie des circonstances singulières avaient 
obligé à fuir son pays. 

Toat le monde connaît la guerre acharnée 4ié 
se firent^ sons le premier Empire, les marines an* 
glaise et française. Tandis que les troupes régu- 
lières des deux nations se livraient sur le conti- 
nent de formidables batailles, où toute rEuro|À 
était engagée, des marins à peine, disciplinés te- 
naient la mer et j accomplissaient les exploits le^ 
plus meurtriers. 

La France doit l'intrépide corsaire Sïupcoùt h 
cette guerre de partisans, non moins terrible 4uè 
celles de la Vendée. C'est afin de combattre Sur- 
couf qu'Archibald Clamprgan, sujet anglais né 
dans ui^e famille de ^arins, équi^ à ses frais^, 
en 1810, un petit brick qui fut Jusqu'eii 1814 la 
terreur des navires marchands. 

Pendant ces q^iatre années, tantôt vainqueur, 
t^tôt vaincu, subissant ipidemeat des fortdûeii 
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diverses, Archibald Clamorgan, qui n'était encore 
qu'un jeune homme^ ne quitta pas la mer un seul 
jour. Sa patrie ne le vit que lors(|i;ie la paix eut 
été signée^ alors qu'il devenait dangereux de con- 
tinuer les excursions aventureuses auxquelles il 
s'était livré jusque-là. Il possédait & cette époque 
une fortune énorme. Rentré dans sa ville natale, 
il s'y maria et y vécut pendant vingt-cinq ans sans 
autre ambition que celle d'être fait baronnet. 

Le milieu de cette période fat marqué par deux 
événements considérables dans sa vie privée. Il 
eut une ûlle qu'il n'espérait plus et qu'il nomma 
Léa. En môme temps, sa femme mourut. Il avait 
alors quarante six ans. 

Dès que sa fille eut atteint l'âge de raison, il la 
retira des mains de sa nourrice et commença son 
éducation. Ce que fut cette éducation, on le devi- 
ner^ sans peine, lorsqu'on saura qu' Archibald 
buvait et jouait avec excès, qu'il avait l'ignorance 
d'un soudard et les mœurs d'un vieux bandit. A 
ces belles qualités se joignit, vers le môme temps, 
une misanthropie qui rendit notre homme tout 
ft tait insupportable et qui eut pour cause les accu* 
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sations auxquelles sa fortune donna lieu, bien qu'il 
la possédât, depuis qu'il avait quitté la mer, c'est- 
à-dire depuis de longues années. 

Un de ses anciens compagnons déclara publi- 
quement que toute cette fortune n'était due qu'aux 
innombrables méfaits qu^Archibald Clamorgan 
avait commis en mer, en attaquant non-seulement 
les navires ennemis^ mais encore les navires an- 
glais. L'accusateur rappelait qu'en 1812 un vais- 
seau britannique chargé de matières précieuses 
avait été attaqué, pillé et coulé bas par un petit 
brick sans pavillon, dont tous les matelots étaient 
masqués. Deux hommes seulement parmi les vain- 
cus avaient pu s'échapper pour venir raconter ce 
désastre dont l'auteur était depuis resté inconnu. 
Cette mystérieuse affaire avait autrefois fait beau- 
coup de bruit. Maintenant, on en faisait retomber 
l'odieux sur Archibald Clamorgan, et celui qui 
l'accusait mettait d'autres crimes sur son compte. 
Il parlait de plusieurs autres navires marchands, 
portant le pavillon anglais, qui avaient subi le 
même sort, sans qu'aucun homme de leur équi* 
page eût été épargAé, 
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Archilbald Clamorgan nia énergiquement ces 
faits. Pais, il provoqua son accusateur et le tua* 
Mais la sang versé ne lava pas la tache faite à 
son donneur. Bien qu'on ne pût fournir aucune 
preuve contre lui, llmpossibilité dans laquelle il 
se trouva d'expliquer l'origine de son immense 
fortune laissa planer sur lui les plus graves soup- 
çons, et le mépris public se manifesta h son égard, 
au point de l'obliger à s'expatrier. 

Il vendit ses propriétés, emballa les objets d'art, 
les trésors qu'il possédait, ^uis s'étant embarqué 
sur un navire frété par lui, il franchit le détroit 
de Gibraltar d'où il vint un beau jour débarquer à 
Marseille, suivi de sa fille et d'une gouvernante, 
spécialement chargée de l'instruction de celle-ci. 

Durant deux mois, les laissant à Marseille l'une 
et l'autre, il parcourut les coins les plus ignorés 
de la Provence, cherchant un lieu pt*opice pour s'y 
fixer. Enfin il se décida pour Ai7 , comme résidence 
d'hiver. Il y acheta un hôtel. Gomme résidence 
d'été, il choisit le château de la Suze, dont la 
position au bord de la mer l'avait autrefois frappé, 
lord d'un coup de main tenté par lui contre Saint* 
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Tropez. A dater de ce jour, ii pa^^tagea sa vie 
entre la ville et la campagne, passant toutes les 
années trois mois à Aix et neuf mois au château 
de la Suze, dans lequel il prit plaisir à entasser 
les richesses qu'il avait apportées avec lui. 

Au moment où il s'installa en France, Léa, sa 
fille, avait douze ans. Elle promettait dja devenir 
une merveille de beauté et de grâce. Elle était 
d^à grande, bien formée. Ses traits, quoique fins, 
manquaient peut-être de régularité. Mais elle avait 
la peau si blanche, les cheveux si noirs, les jeux 
si grands, si expressifs, que l'irrégularité de son 
visage lui donnait un charme de plus. 

Au nçioral, c'était une en&nt précoce, gâtée par 

* 

l'éducation qu'elle recevait. Son pore avait posé 
comme principe qu'elle devait être obéie en tout, 
qu'aucune de ses volontés ne devait être com- 
battue. Sa gouvernante avait ordre de s'occuper 
exclusivement de son instruction, d'où toute notion 
religieuse devait être bannie. Pour le reste, Léa 
devait être absolument libre, Archibald n'étant 
heureux qu'autant qu'il la voyait sourire, satiç- 
fyii^ dftas ses nK)indres caprices, 
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Par suite de cette éducation, Léa avait h douze 
ass tous les travers qui peuvent rendre une 
femme insupportable. Une circonstance imprévue 
aggrava cet état de choses. En achetant le chÀ- 
tean 4e la Si^ze^ Archibald Clamorgan était de- 
venu propriétaire de divers objets abandonnés par 
le vendeur, parmi lesquels se trouvaient quelques 
centaines de volumes anglais, italiens et français. 
Ces langues étaient fleaniliôres à Léa. En deux ans, 
dlle connut entièrement le contenu de ces livres, 
dans lesquels il j avait de l'histoire, de la philo- 
sophie, des romans infâmes, des berquinades^ des 
œuvres de science et de critique religieuse. 

Si Léa avait été une âme vulgaire, non pos- 
sédée par un immense orgueil, elle aurait été per- 
due, car, après avoir repu son cerveau d'une nour- 
lîinre intellectuelle aussi malsaine, elle aurait été 
conduite à la pratique des vices dont elle connais- 
sait la théorie. Mais elle était douée d'une Ame 
généreuse et aère. Elle pouvait bien, sous l'étreinte 
d'une forte passion, se compromettre irréparable- 
ment; mais elle était incapable de fa,ire le mal 
par pure fantaisie ou par dérèglement du cerveau. 



UN MARTYR D^àlfOUR 77 



Plusieurs des livres qu'elle avait lus avaient pro- 
voqué dans son âme un dégoût profond^de tous les 
actes dont la pudeur peut s'alarmer. Son imagi- 
nation oublia vite le souvenir des images mal- 
saines que ses jeux avaient dévorées. 

Mais, en revanche, les livres de science, de 
philosophie laissèrent dans son esprit des traces 
profondes. Jusqu'à ce jour, elle n'avait reçu au- 
cune espèce d'éducation religieuse. Son père était 
protestant ; mais jamais il ne Tavait conduite dans 
un temple. Elle savait seulement par ou!-4ire que 
les divers cultes ont des formes spéciales, des cé- 
rémonies particulières. Il se fit en elle un travail 
singulier qui eut pour résultat de l'obliger, en 
l'absence de toute religion, à s'en créer une qui 
ne fut autre chose qu'un athéisme mitigé par 
une vague idée d'un Dieu inconscient ou méchant. 
C'est ainsi qu'elle devint peu à peu la femme 
sceptique et ^natérialiste que le lecteur a d^'à pa 
jugw par les déclarations qu'elle faisait à mi^ 
dame Vergniaud. 

Ce travail intérieur, les causes qui l'avaient pro< 
yoqaé, s'aocomplirmt à l'insu de son père. Quant 
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à la gouyernante, elle n'était plus là pour épar- 
gner de si grands périls à son élève Un jour qu'elle 
avait essayé de lui démontrer le danger de cer- 
taines lectures, Léa, lassée de ses observations, 
s'en vint prier son père de renvoyer cette femme, 
qui ne pouvait plus rien lui apprendre. Ce qui 
avait été demandé fut fait dans la huitaine. 

Léa atteignit l'Âge de dix-huit ans. A cette 
époque^ sa beauté ne laissait rien à désirer. Mais 
son Âme n'avait à apprendre. aucune notion du 
mal. Ce qui blesse la pudeur des jeunes filles ne 
pouvait &ire monter la rougeur & son front. Elle 
pouvait sans danger ouvrir les livres les moins 
honnêtes, n'ayant plus rien à y découvrir. Elle 
connaissait la science du bien et du maL 

Son corps était resté chas^, mais son &meétaM« 
pervertie, vide de croyances, livrée à l'orgueil, au 
dédain, à l'iscréc^lité, incapable d'un mouvem^t 
dé pitié en &ce d'une grande misère. Un dernier 
trai!t achèvera de peindre cette étrange jeune fille : 
de dix & vingt ans, elle ne versa jamais une larme. 

li^ayant su ni^préTozr ni empêcher de tel» ré- 
0aUaiJ,ikate]^ibaM^dd GlamorgaaiL^Àtait ^aa h(wmft 
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à s'en alarmer. Il eût fallu pour cela des obser- 
Tations patientes, une étude atteEtive du carac- 
tore de sa fille, toutes choses trop élevôeB pour sa 
nature grossière et brutale. Livré à tous les vices, 
ne résistant à aucun de ses pexiebants, se compro- 
mettant sans respect pour son enfant, à la villes 
avec des créatures perdues, à la campagne, avec 
des paysannes ou des femmes de pêcheurs qu'il 
débauchait et dont il payait les rustiques faveurs, 
ce grand et maigre vieillard de soixante-quatre 
ans, vigoureux comme à quarante, ne s'inquiétait 
de sa fille qu'autant que Tinstinct paternel le 
poussait vers elle; tranquille d'ailleurs sur son 
compte, puisque, dès son extrême enfance, il lui 
avait accordé la liberté la plus absolue. Incapable 
de provoquer sa confiance, n'en éprouvant pas le 
besoia, il ignorait ce qu'elle pensait et le m^iff 
profond qu'elle professait pour lui. 

Ce mépris datait du jour où, eneore efifiemt, 
elle avait entendu proférer contre Archibald de» 
accusations qui avaient décidé <k^ dernier à s'ex- 
patrier et dont, à ses yeux, il n'avait pu se jus^ 
gifler. La conduite ultérieure de sen pore &'étaJA 



80 UN MARTYR 1^'AMOUR 

pas faite poar la ramener à un autre sentiment. 

Néanmoins, quelles que fussent ses idées à cet 
égard, Léa n'en laissa jamais rien paraître. Elle 
prodiguait au yieillard les attentions, les soins 
que méritait son Age. Elle se montrait gaie, d'hu- 
meur égale, savait se plier aux caprices de ce 
bandit, en habit noir, toigours bonhomme avec 
elle, mais avec elle seulement. 

Il ne faudrait pas croire que la nature excen- 
trique de Léa la rendît incapable de briller dans 
le monde. A Aix, où tous les ans elle passait 
quelques mois, elle ne dédaignait pas de se mon- 
trer dans la société aristocratique de la Tille, où, 
malgré la mauvaise réputation de son père, sa 
fortune et sa beauté l'avaient fait admettre. Il 
suffisait qu'elle se montrât dans un salon pour j 
devenir aussitôt souveraine. Pouvant causer de 
tout, comprenant tout, elle charmait les hommes 
jeunes par sa beauté, les vieillards par la sûreté 
de son jugement. On la tenait bien pour une jeune 
fille originale ; mais l'originalité n'a jamais été 
un crime, et sa qualité d'Anglaise justifiait suffi- 
(Nunmait oe petit travers. D'ailleurs^ elle savait 



UN MARTYR D'àMOUR 8l 



cacher ses impressions, ne révélait d'elle-môme 
^ùe ce qu'elle souhaitait d'en faire connaître, et 
personne ne soupçonnait sa nature pervertie, in- 
domptable, farouche. 

L'hiver fini, elle partait avec son pore pour le 
château de la Suze. Là, plus de contrainte I Elle 
7 retrouvait l'entière liberié de sa vie, ses livres, 
ses promenades au bord de ïa iuer à toute heure 
du jour ou de la nuit, ses courses à cheval à tra- 
vers les forêts de pins et de chônes-liéges, en un 
mot, l'existence solitaire qui lui était chôrè. 

Il semble que telle que nous venons de là dé- 
peindre, Léa ne devait jamais se marier. Maiâ 
nous n'avons pas dit que son cœur fût incapable 
d'amour. Un jour vint où elle aima et fut aimée. 

C'est pendant un hiver à Aix qu'elle vit, pour 
la première fois, un jeune miagistrat dé ïa ville 
nommé Henri Faverney. II était beau, d'un carac- 
tère aimable, riche et orphelin. Il fut touché des 
charmes de Léa et le laissa voir. Ses prétentions 
né furent pas repoussées. Léa Taima avec tout 
l'enthousiasme d'une jeune âUe naïve. L'ayant 
jugé en quelques jours, elle fit leô t>ius grands 

6 
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efforts pour ne pas liii laisser deviner sa véritable 
nature, dans la crainte de l'effaroucher par le spec- 
tacle de son caractère impérieux et de son esprit 
sceptique. 

Henri,qui avait été élevé par une mère religieuse, 
se montrait, sans forfianterle comme sans exagém- 
tion, ûdôle aux traditions de son enfance. Les idées 
de Léa, s'il avait pu les connaître, reussent éloigné 
d'elle,non certes qu'il fût un chrétien fervent, mais 
parce qu'il détestait en tout les opinions extrêmes. 
Combien d'hommes d'ailleurs qui ne pratiquent 
pas leur religion, mais qui l'aiment assez pour ne 
rien faire dont puist^e souffrir le respect qu'ils ont 
pour elle ! Henri Fuverney était catholique.il vou- 
lait épouser une femme catholique qui pût élever 
ses enfants comme il avait été élevé lui-même. Mais 
il était faible. Léa, comptant sur cette faiblesse 
pour prendre un jour un empire tout-puissant sur 
son mari et le ranger à ses propres idées, ne crai- 
gnit pas de lui accorder, dès qu'ils se connurent, 
des satisfactions propres à le toucher. C'est ainsi 
que, pour lui plaire, elle décida son père à le con-' 
doire à Paris où^ dans le plus grand secreti d]# 
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abjura le protestantisme et embrassa la religion de 
son ûancé. Ce que ce dernier considérait comme 
un sacrîûce ne coûta rien à Léa, mais redoubla 
l'amour dont elle était l'objet. 

Trois mois plus tard, mariés, ils partaient pour 
le château de la Suze, où ils comptaient se ûxer 
définitivement, Henri ayant abandonné ses fonc- 
tions. Quant à Archibald, il n'avait vu dans le 
mariage de sa ûlle qu'un nouveau caprice et l'avait 
laisfi4 s'accomplir, avec son insouciance accoutu- 
mée, ne s'en réjouissant que parce qu'il allait y 
gagner une plus grande liberté. 

Henri Favernej ne tarda pas à connaître l'é- 
trange milieu dans lequel il était tombé. L'amour 
qu'i> portait à Léa ne l'empêcha pas de voir clair 
dans cette Âme sans foi, qui ne redoutait plus de 
se laisser pénétrer. Tout d'abord, il espéra de la 
ramener dans une voie plus saine. Mais il comprit 
vite qu'il devait y renoncer. Ce fut sa première 
tristesse. Le mariage lui en réservait de plus 
cruelles. En présence de l'abîme de perversité mo- 
rale, qu'il découvrit chez sa femme, il eut peur. Il 
éprouva cette terreur profonde du châtiment dsMi9 
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une autre vie, que ressentit le grand Pascal, que 
tout son géAie ne put secouer, et qui modifia si 
profondément sa destinée. Par une conséquence 
logique, Henri Faverney, sous Tempire d'une idée 
fixe, devint plus religieux qu'il ne Pavait jamais été. 
11 y eut entre les deux époux des discussions qui 
ne les convainquirent ni Tun ni l'autre, mais qui 
leur causèrent une irritation profonde, une dé- 
fiance dont ils souffrirent également. 

Qui dit amour dit union de deux âmes. Com- 
ment leurs âmes auraient-elles pu demeurer 
unies, alors qu'elles ne professaient ni les mômes 
croyances ni les mômes sentiments ? Peu à peu, 
lorsque les premières ardeurs de leur amour 
eurent fait place à l'habitude, à mesure qu'ils se 
connurent mieux, la froideur se mit entre eux. 
Chacun s'accoutuma à vivre de son côté ; et, alors 
que Léa, aigrie par son impuissance à convertir 
son mari à ses idées, se rejetait plus violemment 
que jamais dans son âpre scepticisme, Henri, dé- 
sespéré, s'adonnait aux pratiques religieuses. Il y 
puisait le courage, les consolations dont il avait 
besoin, pour vivre dans cette maison où ses convie- 
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tions étaient blessées à la fois par les grossiers 
instincts d'Archibald Clamorgan et par le langage 
impie de Léa. 

Un enfant seul aurait pu réconcilier ces deux 
cœurs fatalement désunis. Mais leur mariage ne 
fut pas plus heureux sous ce rapport que sous 
d'autres. Léa ne devint pas mère. Une heure sonna 
où plu s rien de commun n'exista entre leurs cœurs. 

Ce résultat ne fut pas l'œuvre d'un jour. Il 
fallut quatre ans de luttes et d'orages intimes pour 
le préparer. Mais, à l'heure où Léa rencontra pour 
la première fois madame Vergniaud, il était tota- 
lement accompli, et commençait à porter des 
fruits dont la suite de ce récit révélera Famer- 
tume. 

Le soir du jour où Séverin arrivait à Saint- 
Tropez, Léa se trouvait seule dans la salle à man- 
ger du château de la Suze, à l'heure du dîner. 
Debout devant l'une des croisées de cette vaste 
pièce, le front appuyé contre une vitre, les yeux 
errant au hasard sur la mer qui s'étendait à perte 
de vue, elle se tenait immobile. Ses cheveux rele- 
vés sans apprêt, sur son front, retombaient en 
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lourdes tresses derrière sa tête. Une robe noire, 
sans ornements, dessinait sa taille âexible. 

Léa touchait alors à sa vingt-cinquième année. 
Sa beauté, d'un caractère un peu sombre, n'avait 
rien perdu ^ux chagrins intérieurs qu'elle subis- 
sait. C'était toujours la belle personne, d'uA noble 
maintien, et d'un ûer regard, qui avait séduit 
Henri Faverney. 

Appelée par la cloche du château, elle était en- 
trée dans la salle à manger, et y attendait son 
père qui devait partager son repas. Quant à Henri, 
depuis plusieurs jours il ne quittait plus sa 
chambré, retenu par un malaise inexprimable qui 
provenait, disaient les médecins, d'une maladie de 
cœur. 

Tout à coup, on entendit une grosse voix pro- 
férer deux ou trois jurons énergiques, des chiens 
aboyer, et un fouet claquer avec fracas. Léa tres- 
saillit. C'était son père. 

Archibald Clamorgan entra suivi de trois épa- 
gneuls pour lesquels il avait une affection particu- 
lière^ bien qu'il les rou&t de coups. 

«>- Maudites bètes | s'éçria-t-il sans voirsalillei 
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on ne petit s'en débarrasser. Allons donc ! sous la 
table ! 

Et le terrible fouet claqua de nouveau. Les chiens 
gémirent et se réfugièrent à la place qu'on leur 
indiquait. 

Alors Léa s'avança vers son père, et lui dit en 
anglais : 

— Voulez-vous qu'on les chasse ? 

— Ah ! te voilà, mignonne, répondit Archibald, 
un peu honteux de tout le bruit qu'il venait de 
faire devant sa fille. Je ne t'avais pas vue. Puis, il 
syouta : Les chasser l Non, non, ils se tiendront 
tranquilles. 

Tout en parlant, on se mit à table. A voir la 
tenue d' Archibald, il était facile de deviner qu'on 
n'observait pas au ch&teau les règles d'une scru- 
puleuse étiquette. Le vieillard était vôtu d'une 
espèce de costume de chasse, en toile jaune, ses 
longues jambes serrées dans des guêtres en cuir 
de môme couleur, ses pieds chaussés de gros sou- 
liers ferrés, couverts de poussière. 

Léa ne perdit pas un détail de cette 'toilette, 
mais elle ne prononça pas un mot qui pût faire 
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supposer qu'elle y trouvait à redire. Archibald, 
tout en mangeant, continuait la conversation, s'ex- 
primant en anglais lorsi^u'il s'adressait à sa ûlle, 
en français lorsqu'il donnait un ordre au maître 
d'hôtel. 

— Toigours malade, ton mari ? demanda-t-jlL 

— Toigours I 

— Le sot ! murmura Archibald entre ses dents, 
ôtre malade au moment de la chasse I 

Ce furenjb les seules paroles par lesquelles il 
prouva qu'il portait quelque intérêt à la santé de 
son gendre. Du reste, il parla peu. Léa ne fit rien 
pour interrompre la silencieuse monotonie du 
repas, qui ne dura pas moins d'une heure. Archi- 
bajid mangeait, jbuvait avec une lenteur méthodi- 
que, goûtant à tous les plats, et se faisant verser 
fréquemment des vins qu'il désignait lui-môme au 
sommelier,dans quatre verres symétriquement ali- 
gnés devant lui. Bientôt son visage commença à se 
colorer. Lorsqu'on servit le dessert, tous ses traits 
portaient l'empreinte d'une béate satisfaction. 
Léa se leva, vint l'embrasser et sortit de la salle. 

Archibald poussa un soupir de soola^ment. 
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étendit ses jambes sous la table, et posa les pieds 
sur ses chiens ensommeillés. Puis, il prit des mains 
d'un domestique une pipe en écume de mer, tout 
allumée, tandis qu'on plaçait devant lui une bou- 
teille de sherry. Il fut bientôt enveloppé d'un épais 
nuage de fumée. Les domestiques se retirèrent 
alors* Il resta seul entre ses chiens, sa pipe et son 
verre. 

Pendant ce temps, Léa se préparait à se rendre 
chez madame Vergniaud, qu'elle avait laissée, 
quelques heures avant dans un état alarmant. 
Pressée de se trouver au chevet de la malade, 
elle n'entra pas chez son mari qui ignorait, aussi 
bien que son père, les relations qui l'unissaient à 
l'ancienne comédienne, et descendit la longue 
avenue qui menait à la grille. Là, elle rejoignit un 
homme qui n'était autre que le valet de chambre. 
d'Henri Faverney. 

. — Je vous croyais auprès de votre maître, dit- 
elle. Vous savez bien que vous ne devez pas le 
quitter, 

— Mais, madame, répondit cet homme aveo 
embarras, monsieur m'a donné un ordre. 



90 UN MARTYR D'AMOUR 



— Où allez- VOUS ? 

Le domestique hésita. Léa reaouvela sa ques- 
tion. 

— Madame, je vais chez le curé, le prier de 
venir parler à, monsieur. 

— Mon mari est-il plus mal ? demanda vive- 
ment Léa. 

— Non, madame. Mais il désire voir un prêtre. 

— C'est bien, dit Léa. Rentrez. 

— Et si monsieur demande?... 

— Rentrez, vous dis-je. Monsieur ne deman- 
dera rien. 

Le domestique obéit et revint sur ses pas. Léa 
resta quelques instants immobile, comme indé- 
-cise. Puis, au lieu de continuer sa route vers la 
maison de madame Yergniaud, elle se dirigea 
vers le château, et monta dans la chambre de son 
mari. 

Bien qu'Henri Faverney n'eût à cette époque 
guère plus de trente ans, sa physionomie était 
celle d'un homme de quarante. Dans sa chevelure 
blonde, on pouvait distinguer déjà beaucoup de 
cheveux blancs. Son visage, recouvert d'une pâ« 
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leur maladive, était ridé sous les jeux et aux 
tempes, son regard empreint de mélancolie, sa 
taille déjà courbée. Au moment où sa femme 
entra, assis dans un fauteuil qu'on avait roulé 
jusqu'auprès d'une croisée entr'ouv^rte, il lisait, 
aux dernières lueurs du jour, dans un livre de 
piété, qu'il cacha en entendant venir Léa. 

— Comment vous trouvez-vous? demanda-t-elle 
en s'asseyant auprès de lui. 

— Ni mieux ni moins bien, répondit-il. Mon 
état est toujours le même. Je sens dans tout mon 
corps une inexprimable faiblesse, et je souffre 
toujours ici. 

Et il montrait son cœur. 
Léa jeta sur lui un regard de pitié. En même 
temps, elle dit : 

— Il ne faut pas vous laisser abattre. Je n'at- 
tends pas avant trois jours les effets de votre nou- i 
veau traitement. Soyez assuré que vous irez j 
mieux. 

Henri ne répondit pas. Évitant de regarder sa 
femme, il porta ses yeux, par la fenêtre ouverte, 
9ur l'horizon splendide qui se déroulait devant lui. 
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Étaient-ce donc là ces deux êtres qui s*étaient 
tant aimés? Qui aurait pu le croire, en les voyant 
ainsi embarrassés Tun devant Tautre, nourrissant 
tous les deux des rancunes qu'ils n'osaient s'a- 
vouer, prêts à s'adresser des reproches, et à s'ac- 
cuser mutuellement des faits qui avaient détruit 
leur bonheu;? ? 

J\ y eut un assez long silence. 

— Est-il vrai, demanda tout à coup Léa, que 
V0U3 ayez manifesté le désir de voir le curé de 
Saint-Tropez ? 

A cette question, Henri tourna vivement la tête 
du côté de sa femme. 

— C'est vrai, répondit-il sans hésiter. 
Elle continua : 

— J'ai rencontré votre valet de chambre qui 
allait à la ville pour exécuter vos ordres. Je lui 
ai ordonné de n'en rien faire. 

Henri poussa un cri d'impatience et de colère. 

— Allez-vous maintenant m'empôcher d'appeler 
auprès de moi les gens qui me plaisent ? 

Cette question, le ton sur lequel elle fut posée, 
révélaient une amertume, une irritation profondes 
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de la part d'Henri. Mais Léa ne se laissa pas trou- 
bler. Sans élever la voix, elle reprit : 

— Je ne vous ai jamais empoché de voir les 
gens dont la société vous agrée. Si vous avez voulu 
fréquenter les prêtres, vous avez été libre. Maïs, 
moi habitant cette maison, jamais aucun d'eux 
n'y entrera. 

— Quoi ! vous m'empêcheriez de recevoir lés 
secours de la religion, même si j'étais à ï'articïe 
de la mort ? 

— N'exagérons rien, répliqua froidement Léa. 
Heureusement, vous n'en êtes pas à ce point. t*6ur 
moi, je ne veux pas qu'un étranger pénètre ici et 
vienne, sous un prétexte que vous lui aurez fourni, 
sans vous en douter, épier nia vie. 

— Vous êtes folle I s'écria Henri. 

— je ne comprends pas, continua Léa, pour 
quelïe cause vous réclamez la présence d'un prê- 
tre. Est-ce pour vous confesser? Comment alors 
oserez-vous révéler à un homme des secrets qui 
sont à moi autant qu'à vous, et dont vous ne pou- 
vez disposer sans mon consentement? Sachéz-le 
tien, je ne sôûflfrîraî pas (jpï^ûn fndîvida, <ïtie sa 
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profession condamne à vivre toujours dans ce pays, 
soit mis par vous, moi présente, dans la conû- 
denee de faits intimes, où je suis forcément mêlée. 
Je redofate l'usage qn'il en pourrait fedre et le 
parti qu'il ne manquerait pas d*en tiret contre 
moi. Les prêtres de ce pays me détestent, parce 
qu'ils n*ignorent pas le mépris qu'ils m'inspirent. 
En vous confessant à l'un d'eux, vous lui parleriez 
nécessairement de notre vie. £h bien, je ne veux 
pas lui fournir des armes avec lesquelles il ne 
manquerait pas de me combattre. 

Henri avait écouté ces paroles avec une impa- 
tience mal contenue. Ses mains crispées, ses dents 
serrées, seis jeux fixes trahissaient son irritation. 
Néanmoins^ il ne perdit rien de son calme. Lors- 
que Léa eut cessé de parler, il lui dit : 

— Je n'essayerai pas de discuter les singulières 
raisons que vous venez de développer. Il me serait 
facile de vous démontrer qu'elles reposent sur une 
grossière erreur, de vous prouver que jamais un 
prêtre n'a divulgué le secret de la confession.Mais 
ce sendt de ma part un efibrt vain. Je veux voir 
un prêtre, parce que je seas ma Tie menacée. Jo 
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le veux, entendez-vous, et, si vous refusez d'en 
laisser entrer un ici, c'est moi qui sortirai pour 
aller chez le curé de Saint-Tropez, dussé-je m'y 
iuire porter. Réfléchissez, car, demain, j'aurai 
pris un*parti. 

— Oh ! vous êtes libre, répondît Léa en se 
levant brusquement. Et, sans rien sgouter, elle 
sortit, laissant son mari plongé dans un morne 
désespoir et enfiévré par la colère. 

Elle n'était pas moins irritée. Elle comprenait 
qu'elle serait impuissante à l'empêcher d'accom- 
plir sa volonté. Elle s'irritait surtout, en consta- 
tant qu'elle n'avait plus aucun empire sur lui. 
Tout en méprisant les opinions qu'il professait, 
elle maudissait les dissidences &tales qui avaient 
peu à peu détruit l'aihour qui les unissait na- 
guère. Elle connaissait trop son mari pour douter 
de la noblesse et de la générosité de son cœur. 
Mais elle accusai'^ la religion qui l'avait transformé 
en un être faible, peureux devant la mort, inha* 
bile à regarder en £eice l'éternité ; qui avait aussi 
tué l'amour en lui, en le rendant incapable d'un 
sacrifice, Et^ aveuglée par la colèroi elle ne corn* 
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prenait pas qu'elle-même était la cause de tout le 
mal, que l'étalage de sa propre impiété avait jeté 
son mari épouvanté dans des pratiques religieuses 
poussées à l'exagération. 

Tout en roulant ces sombres pensées dans son 
esprit, elle avait suivi la route qui conduit du 
château de la Suze à Saint-Tropez. Elle se trouva 
ainsi devant la maison de madame Vergniaud. La 
nuit était venue, la cour d'entrée plongée dans 
une obscurité complète. On ne voyait aucune lu- 
mière aux croisées du rez-de-chaussée. ï)eux setf- 
lement étaient faiblement éclairées au premier 
étage, celles de la chambre de madame Vergniaud. 

Dans ces ténèbres silencieuses, Léa sentit se pré- 
cipiter les battements de son oœur. Quelque chose 
lui disait que la mort avait pris possession dé cette 
maison. Elle entra, 'toutes les portes étaient ouver- 
tes. Elle gravit cet escalier qu'elle connaissait 
si bien et arriva jusqu'à la chambre de son amie. 
Le spectacle qu'elle vit l'impressionna vivement. 

Sur le lit, entièrement recouvert d'un drap 
ilanc, une forme humaine se dessinait. Ûassinel 
i^taii (ïebout^ au milieu de îi cl^ambré, & côté de 



UN MARTYR D'AMOUR 97 



«a fille agenouillée. Aux pieds d'un crucifix placé 
sur une table, entre deux flambeaux, un prêtre 
priait. Dans tous les yeux, il y avait des 
larmes. 

Cassinel le premier vit Léa qui s'était arrêtée 
sur le seuil de la porte. Il marcha vers elle, et lui 
dit à voix basse et tristement : 

— Tout est fini. Notre pauvre maîtresse vient 
de mourir. 

Deux larmes vinrent mouiller les joues de Léa. 
Elle alla jusqu'au lit, souleva le drap, contempla 
une dernière fois ce visage désormais immobile. 

— Ah I pensart-elle, comment croire que quel- 
que chose de ce que fut cette pauvre créature vit 
encore ? Où est l'âme ? Tout est bien mort et fous 
ceux-là qui parlent d'une autre vie. 

En ce moment, le prêtre qui priait, à genoux, 
se releva. Léa retourna la tête et se trouva en pré- 
sence d'un inconnu. 

-^ Vous êtes sans doute madame Faverney, 
dit41 d'une voix émue. Combien je vous suis re- 
connaissant, madame, de ce que vous* avez fait 

jK)ur ma mère. Je sais avec quelle sollicitude vou| 

7 
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mi AYCi prodigrné les goiUMlesplss tendues. Sojes 
bénie par son fils. 

Cette «Lpresak)n dhine gratitude légitime laissa 
Léa insensible. Est-ce parce que Séverin portait 
l'habit de ces prêtres qa'elle méprisait ? Cependant, 
^e ïépoiidit %ne 8<m amitié pour madame Yer^ 
gniaud, que celle-ci lui rendait si bieii> devait 
tout mérite à son dévoueBieat. 

— Je n'en conserverai pas moins le souTonin^ 
reprît Sévefin.i^u milieu demadeuleuirj'ai goûté 
une joie iaeâaUe. Dieu a permis que j'arrivasse & 
teiapg pouiF pouvoir réconoUiei^ ma mère avec lui. 

•^ SUe ft'eet confessé L., s*écriaXiéa. 

— SUe a reçu \m derniers sacrement». 

liéa rege^rda le cadavre immobile, puis Séverin , 
et, d'une voix que nul que lui ne pat entendre, 
dte dit non aaa» ironie : 

•«^ E4 voiMi erojoB qne votre mdre est mainte- 
nant dans le paradis ? 

Cette question prodmsH sur Séverfal le plus 
grand étonnement. A son tour, il regarda Léa, 
aembla deviner ce qui se passait en elle, et lui ré- 
pondit dHiB accent pl^ d'autorité: 
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-^ Ma mère a en le bonheni* de mourir dans la 
foi de l'Église catholique, et j'espère. 

— La foi lui est venue tard, objecta Lôa. 
Les yeux de SéT^în lancdrént des éclairs. 

— Qu'importé I fli-il brièvement, 11 y a place au 
eièl pour les élus de la dernière heure auââi bi^ 
que pour ceoi de la première. 

\jéé n'osa continuer. Le speotaelede la mort ar- 
i^dta les d^ections qui se pressaient sur ses lè- 
vres. Me ôomprif que ni le lietf ni Pleure 
li'èiafent prôpi(5èâ pour un èntiretiéii de ce genre. 
Mais elle avait, à son insu, éveillé l^sdlicitude et 
là curiosité de Séverin. Il la regardait maintenant 
avec une douce tristesse, et c^est d^une voix grave 
et ferme qu'il dit: 

— Je plains ceux qui ne ctoient pas. Leur in- 
crédulité savante et raisonnée leur est plus lourde 
que nos croyances simples et nahres. Un Dieu à 
craindre et & aimer, nos passions â combattre, 
nos semblables à soulager, le ciel à conquérir : 
voilà le but de notre vie. Je ne vois pas le but de 
la vie d'un incrédule. 

II s'arrêta quelques Instants, livré à des lé- 
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flexions intérieures qui lui arrachèrent encore 
quelques mots : 

— Nos croyances sont pleines de consolations, 
reprit-il. J'ai perdu ma mère, je la pleure. Mais 
ma douleur serait plus violente et plus longue, si 
je n'avais pas l'espérance de la retrouver ailleurs. 
Oui, je plains ceux qui ne croient pas. 

Ayant ainsi parlé, il s'agenouilla de nouveau 
devant le lit de sa mère et s'abîma dans une fer- 
vente prière, sans paraître plus longtemps préoc- 
cupé de la présence de Léa. Celle-ci jeta un regard 
autour d'elle. Tout le monde priait. Elle eut, en 
même temps, un mouvement de dépit, un serre- 
ment de cœur, et elle sortit sans bruit, heureuse 
d'échapper à l'influence douloureuse que ce spec- 
tacle exerçait sur elle. 

Les funérailles eurent lieu le lendemain aveo 
une grande pompe. Le clergé de Saiat-Tropez, 
voulant isÀve honneur à Séverin, y assista tout en- 
tier. Le jeune prêtre goûta ainsi la consolation 
d'être entouré, dans cette triste journée, de cœurs 
amis, unis au sien par des liens spirituels. Lors- 
que tout fat fini, il rentra chez lui, accompag:né 
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par Cassinel, qui ne Fayait pas quitté un seul 
instant. 

En se retrouvant orphelin dans sa maison, en 
songeant qu'il n'avait plus d'autre famille que les 
pauvres païens dont il allait tenter la conversion, 
et que le navire, qui devait l'emporter vers eux, 
était déjà loin, sans Tavoir lui-même à son bord, 
il fut pris d'une horrible languitude et tomba 
dans une morne tristesse. Mais, au même moment, 
il reçut une lettre de son supérieur qui approuvait 
toute sa conduite, l'autorisait à rester à Saint* 
Tropez, autant que cela serait nécessaire, et lui 
promettait de le comprendre parmi les mission- 
naires désignés pour le plus prochain départ. 
Cette lettre était en outre pleine de consolations 
délicates faites pour toucher son cœur, et, lors- 
qu'il se fut pénétré de ce bon et beau langage, il 
se sentit apaisé. 

Il était donc là, songeant à son passé, plus riche 
de douleurs que de joies, essayant de deviner sa 
vie dans l'avenir, heureux d'avoir à poursuivre 
une carrière sainte où, obscurément et modeste- 
ment, il pourrait accomplir le bien, lorsque Cas- 
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sinel eatm pour lui mnm^V ^o^ madame Fayer- 
ney demandait à lui parler. Cette yisite imprévue 
jeta Séverin dans une surprise «xtrôme. Pourquoi 
madame Faveroey reye^ait-elle dans cette maisoa 
où madame yergftiâud m ne trouvait plus pour Isk 
recevoir f 

Telle fut la question que se posa Séverin. Pour 
la résoudre, il donna Yofdr^ è. Cassinel d'intro- 
duire la visiteuse. Léa entra. Pour la première 
fois, Sévenn remarqua qu'elle était belle. Il lui 
montra un £Miteuil Qù eUe s'assit. Lui-même resta 
debout. 

— Monsieur t dit Léa, pensez-vous quitter, 
bientôt Saint-Tropez t 

Quelque étonné qu'il fût de oette demande, il 

répondit : 

— Mon a^our ici sera forcément de courte 
durée. Oui, madame, je quitterai bientôt Saint- 
Tropes. 

Léa ne p^t retenir un inouvement de satisfao- 
tion« 

— Alors, reprit^Ue, rien ne s'oppose à oe que 
vous veniez w ^4te%u cQo&s^er Qion mmi ? 



UN MARTYR d'AMOUR 1(^ 

Séyerin la regarda, l'interrogeant d'un geste, 
ear il ne comprenait guôre & quelle inspiration 
obéissait madame Favemej, en Tenant ainsi le 
cherclier.- Elle deiriaa son embarras^ et continua : 

— Oui, monsieur, confesser mon mari I II est 
souffrant ; il se croit & l'agonie. U yeut un prêtre» 
et je sais Tenu réclamer yos seryioes pour lui. 

-^ Mais, madame, je n'appartiens pas au clergé 
de cette paroisse. C'est à l'un de ses membres 
qu'il faut tous adresser. 

— C'est oe que je ne yeux pa« fS^re, répondit 
Léa ayec yiyacité, Je yeux que le prêtre qui aura 
entendu la con&ssioii de mon mari quitte ce pays. 
8i, lorsque je yous ai interrogé^ yous m'ayiez ré- 
pondu que Yotre départ ne serait pas prochain, je 
n'aurais paa sollicité yotre concours. Mais, puis- 
que yous deyez yous éloigner, je puis consentir à 
ce que yp^s entriez dans notre maison pour satis- 
faire au désir d'Henri. 

Séyerin ne répondit pas» 

— Mes paroles yous étonnent, reprit Léa. Ce 
que je souhaite est cependant bien simple.L'homme 
qui se confesse À un prêtre l'initioi par la force 
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des choses, à tons les secrets de son existence. 
Les ôtres qui j sont mêlés deviennent, sans le 
savoir, l'objet d'indiscrétions souvent imprudentes. 
Le prêtre à qui Henri ouvrira son âme entendra 
beaucoup parler de moi, 11 connaîtra tous les dé- 
tails de notre vie commune. 11 lira dans mon 
&me, à travers celle de son pénitent. Je ne puis 
empêcher ces choses ; mais je veux en amoindrir 
refifet, en exigeant que mon mari se confesse à un 
prêtre qui partira pour jamais, après Pavoir en- 
tendu ; qui, par conséquent, emportera nos secrets 
avec lui et finira par les oublier. 

— Une défiance iujuste et coupable dicte vos 
paroles, madame, répondit Séverin, douloureu- 
sement surpris de ce langage. Au tribunal de la 
pénitence, le prêtre n'est plus un homme. 11 est 
le représentant de Dieu, et les secrets des âmes 
sont oubliés par lui, au moment où il quitte le 
confessionnal. 

Léa ne put retenir un sourir&i 

— Je sais que telle est la doctrine catholique. 
Mais, cette doctrine, je ne la professe pas. Pour 
moi, le prêtre n'est qu'un homme ; je ne crois pas 
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qu^il oublie, aussi facilement que vous le dites, les 
aveux murmurés à son oreille, et qu'il n'y ait 
. aucun danger à les lui faire entendre. J'ai l'assu- 
rance que celui qui entendra la confession de mon 
mari aura en son pouvoir les secrets les plus in- 
times de mon passé. Si je le rencontrais alors, 
chacun de ses regards ferait monter la colère à 
mon front. Je suis comme la femme du roi Can- 
daule. Je ne veux pas que deux hommes puissent 
se vanter, en môme temps, de me connaître. Mon 
mari me connaît, et c'est assez. S'il révèle à un 
homme quelque chose de moi, il faut que cet 
homme s'éloigne et mette un monde' entre lui et 
nous. 

Léa avait prononcé ces paroles avec énergie, 
mais sans parvenir à troubler la douce quiétude 
de Séverin. Pédant qu'elle parlait, il la regar- 
dait, en se disant qu'il j avait là une Âme & 
sauver. 

-* Je vous plains, répondit-il doucem^t. Avant- 
hier, vous n'avez dit qu'un mot devant moi. J'ai 
pressenti votre scepticisme impie, sans le voir 
clairement. Il éclate & mes yeux, et je me demande 
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quelles circonstances toqb ont coadaite aa triste 
état où TOUS ôtes. 

— Je n'ai jamais été autrement. Oa m'a éleyée 
ea dehors de toute religion. Quelques études m'ont^ 
dicté les opinions qui tous réyolteot et que je crois 
bonnes. Votre religion défend le raisonaemeat et 
le libre examen. La mienne a'a quQ ces deux 
bases. Mon mari appartient & la Tôtre et maudit 
la mimine. C'est oe qui a détruit notre bonheur. 
Car nous nous aimions I s'écria Léa, aTCC une 
émotion qui la suiprit elle-même. 

— Dieu ne bénit pas les amours qui Teulent se 
passer de lui I 

Léa fit un geste d'impatience. 

— TrôTe de morale^ monsieur l'abbé, dit-elle 
d'un accent bienToillant qui atténuait ce que ces 
mots aTaient de dur. Je ne suis pas ici pour 
me couTcrtir & tos idées ; mais pour obtenir que 
TOUS tous rendiez aux désirs de M. FaTérney. 
ATant de répoudroi laissez-moi tous dire que, si 
TOUS refusez, aucun prêtre n'entrera dans ma 
maison. Je tous le répète, je ne tous en permets 
l'accès que parce que tous doTez partir prochai- 
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nmsettt ^ que nous ne dorons pas bous reroir. 

La précision de ce langage ne permett^t p^ 
d'h^itation. 

— Je ma ft iros ordres, madamei répondit 

âér^in* 

^ Yaufi plaîttil de Tenir œ soir an chAteau ? 

^- J'3r serai ce soir, madame. 

Léa se retira, accompagnée jusqu'à la porto par 
SéY^in qui la r^arda s'éloigner, élégante et belle, 
se demandant, non sans tristesse, pourquoi cotte 
créature, faite à Timage de Dîea, aT^ une Ame 
ei peu digne de «on eréateur. 

Dans la soirée, Séverin se dirigea lentement 
t^ers le chAtean de la Suze. Huit heures Tenaient 
de sonner à l'église de Saint-Trc^ez. La nuit était 
elaire, le silenee profond. Tout en marchant, le 
jeune prêtre pensait mix éTénem^ts qui s'étaient 
accomplis en deux jours dans ea Tie» Aprée avoir 
éo l'insigne joie de ramener ta mère & Bien, avant 
qu'elle rendît le d^^niier soupir, il se demandait 
pourquoi il e'ét^t préparé à de longs yoya^res, à 
des eonTersions lointaines, si c'était une ironie de 
la destinée qui plaçait eous ees pa«i ayant oiéme 
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qu'il eût quitté la France, des âmes ^ sauver. 
Inyolontairement il songeait à Léa. Sa pensée 
revenait sans cesse sur cette jeune femme. Il se 
disait qu'il serait beau et bon de la fléchir, de la 
rendre & Dieu, dût-il renoncer aux courses aven- 
tureuses. N'j avait-il pas 1&, à ses côtés, 
une grande mission à tenter ? Les âmes des 
habitants de Corée, plongées dans le paganisme, 
étaieni-elles plus chères au ciel que l'Âme de Léa 
Favwney? 

C'est sous le poids de ces réflexions qu'il entra 
au château de la Suze. Un domestique l'attendait 
et le conduisit sur-le-champ dans la chambre 
d'Henri Faverney. Ce dernier s'était préparé à le 
recevoir. Debout, habillé, rien en lui, sinon sa 
pétleur livide et ses jeux enfoncés sous le front, 
ne trahissait une de ces maladies qui ne pardon- 
nent pas et qui touchent à leur terme. 

— Ah I monsieur, s'écria-lril en tendant les 
deux mains & Séverin, soyez béni pour vous être 
rendu à mes désirs. Depuis que je sais que vous 
devez venir, je suis un autre homme. J'ai pu 
quitter ce maudit fauteuil. Je sens mes forces 
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renaître, et votre présence produit en moi Peiïet 
d'un remède bienfaisant. 

— Si ma présence peut hâter yotre guérison, 
je reviendrai souvent, répondit Séverin. 

— Quoi ! vous pourrez revenir? Vous ne partez 
donc pas ? 

— Je pense différer mon départ. 

A ces mots, les traits d'Henri se couvrireni 
d'une légère rougeur. Une vive joie éclata danf 
son regard. Puis, il sijouta d'un ton discret : 

— Peut-être vaudrait-il mieux n'en rien dire 
car on chercherait à vous empêcher de revenir. 

— N'ayez aucune inquiétude. Je serai prudent 
et j'aurai un double intérêt & l'être. Pour vous 
d'abord ; et puis, n'y a-t-il pas ici une conversior 
& entreprendre ? 

A ces mots, Henri regarda Séverin avec sur 
prise. Puis, joignant les mains : 

— Quoi I s'écriariril, vous tenteriez de conver 
tir Léa! Vous vous sentiriez le courage d'abordei 
cette difficile mission ? 

— Peut^tre, répondit gravement Séverin.Mais 
d'j^bord, j'ai besçin de savoir par quelles circonç- 
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tances madama Favernéj en est arrivée à cei MA 
douloureux où je la vois. 

— Elle n'a jamais été autrement. Oh ! tons ne 
la connaissez pas. C'est une natnrë afdéi&td, fs»- 
sionirée, aiâtante méffie^ mais indapxbl» dé faire à 
l'amour ou à l'amitié le sacrifice d'une de mb 
idées. Née dand le protestantisme, €^\0$k «nbrassé 
le catholicisme pour devenir m% feifiififi. Mak le 
sacriôce, auquel j'ai éra sAovê, Bi'étaît ^a'apparent, 
puisqu'elle ne pratiquait pas plus la pr^niére de 
ces religions qu'elle n'a pratiqué depuis la seconde. 
Je n'ai connu la vérité qfie lersq^e netm nsariage 
a été accompli . J'en ai cruelkaffeai siKïffiirtj non 
certes qu^alars j^eusse souhaité de voir lÉift lemnie 
deveiiir dévote. Mais^ qu^tle indifiéreace qa^cm 
éprouve pour les choses religieuses, Il est dj^ile 
de comprendre le mariage, d'oô lldée dé Fétternitô 
est bannie, et rien n^est pin» afflig^mt que . le 
spectacle d^une épouse et d^ae mère mUis^ reli- 
gion, incapable^ par ooitôéqBent, d'^ter ses en- 
fants chrétiennement. Dans 1« but de né paa oecn- 
pi^mettre tout à fart noir* iMoheirr, élupftâlà déjà 
par la stérilité de notre anion, j'Avais x^aaaafiA 4, 



tJN MARTYR D'aMOUR 111 

esasLjer d'amcmer ma femme ft d^aotres sentiments. 
Je hii demandais de me laiâser pratiquer ma reli- 
gion k ma guise et ^espérais qne mon exemple 
finirait par la convaincre. Elle a refusé de m^-» 
corder la liberté que je Iqî aecordais à elle-même. 
Lopsqa'elki m'a tu aller à réglise et prier, elle a 
prétends que je l'abauéoniisâs, que je trahissais 
notre amosr. Dès ee mom^it, xm abîme s^eèt 
creusé entre nous^ et cette pena^ me tcre, car je 
l'aime entrer. 

Ajant ainsi parlé, Henri Faveniej s'arrêta, en 
proie à une émotion qni pouTait, dans l'état où il 
se troQvait,^ lui être fatale, Séverin le comprit. Il 
essaya de l'apaiser et y parvint,^ en faisant enten- 
dre à séé oreilles des paroles d'espérance. 

— » Les dessei HS de Bien sont impénétrables, dH 
le jeune missionnaire. Il n'y a pas de cœur, quel- 
que endurci qa'il pnisse él^e, qui ne edde pas aux 
coups de 1» grâce, lorsque l'heure a sonné. Il faut 
demander m ciel de faire descendre, dans cette 
Ame forooebe, un rayon pour Téclairer, pour lui 
montrer à elle-même son origine et sa fin. Pour 
moi, je prie Cdea, aân qull me p^mette d'éiré 
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rinstrament de cette conversion. Vous, hAtez-vons 
de guérir. Virez pour me seconder, pour être 
heareax, le jour où votre femme sera devenue 
chrétienne. «» 

Ils s'entretinrent longtemps ainsi. Henri Faver- 
ney parla longuement de Léa, dont il ûi connaître 
la vie passée à Séverin, sans omettre un seul 
détail, de nature à éclairer ce dernier. Puis il 
voulut être entendu en confession. 

Ainsi que Léa l'avait prévu, après être resté 
deux grandes heures ^vec Henri, le missionnaire 
connaissait la vie et les idées de la jeune femme. Il 
avait pu lire dans son ftme à travers celle de son 
mari. 

La soirée était déjà très-avancée, lon^u'il quitta 
la chambre de Favernej. En traversant un large 
couloir, accompagné d'un domestique porteur 
d'une lanterne, il vit, & dix pas devant lui, une 
ombre, d'abord immobile, disparaître, à l'ap- 
proche de la lumière. Cela fut âdt si rapidement 
qu'il crut s'être trompé et oublia cette circon- 
stance. Quelques instaQts après il descendait, 
tpigours accompagnéi les fiUées du parc, tracées» 
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comme nous l'avoQS dit,, dans 1^ âaneS' dfé Id' oo^ 
Une. A l'extrémité de l'nne de ces allées, ane^iva 
lueur attira son regard et une rumeur bri^a»^ 
vint frapper ses oreilles. Ce bruit et cette «totté 
s'échappaient d'un petit pavillon construit en 
briques, dont on pouvait voir l'intérieur pa» 1^ 
fenêtres ouvertes. 

Ce pavillon était meublé sans élégance. An mi- 
lieu, une vaste table ronde; sur la tab^ de9 cartes, 
les débris d'un repas, des bouteilles vides, des vêp- 
res pleins ; autour de la table un large divan de 
laine brune, sur lequel étaient assis quatre ou cinq, 
individus, petits bourgeois ou pécheurs, deux 
lemmes encore jeunes dont le costume et les 
mains brunes annonçaient l'humble condition. Un 
seul des personnages était debout. C'était un 
vieillard grand, maigre, qui ne se tenait q^'avoc 
peine sur ses jambes chancelantes et alourdies par 
rivresse Ses yeux avinés erraient surrassistance^ 
îivec une expression d'ébôtement. D'une mai», il 
soulevait un verre d'où le vin débordait ; de l'autre, 
il pressait la taille de l'une des deux femmes qui, 
{accroupie sur le divan^ lui souriait. Ënân, cg^ 



114 UN MARTYR D'AMOUR 



vieillard récitait plutôt qu'il ne chantait, avec un 
accent étranger, une chanson égrillarde, dont 
tous les convives répétaient avec lui le refrain. 
Devant ce spectacle, Séverin s'arrétu stupéfait. 

— Qu'est-ce donc ? demanda-t-il au domes- 
tique. 

Ce dernier lui dit quelques mots à voix basse. 

— Alors le vieillard qui chante ? 

— C'est M. Archibald Clamorgan le pore de 
madame. 

— Je ne m'étonne plus de l'éducation qu'elle a 
reçue et des fruits que cette éducation a portés, 
pensa Séverin qui reprit silencieusement sr 
marche. 

Il rentra chez lui obsédé par une idée unique. 

— Pourquoi partir ? se disait-il. N'y a-t-il pas 
ici autant de bien à îsdve qu'ailleurs, et les périls 
qui m'attendent de l'autre côté des mers doivent- 
ils me faire préférer les missions lointaines à celles 
qui s'of&ent à moi dès à présent ? Et, pensant à 
Léa, à Archibald, aux individus qu'il avait vus et 
entendus autour de ce dernier, il sijouta mentale* 
jnent : 
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— N'est-ce donc pas nn grand but que rendre 
tontes ces Ames dignes du ciel ? 

Mais, bien qu'il les embrassât toutes dans ce 
Toeu qu'il formait pour leur conversion, déjà, mal- 
gré lui, l'une d'elles lui semblait plus chère. L'âme 
de Léa lui apparaissait comme une conquête pré- 
férable à toutes les autres, et sa pensée éclata dans 
ces mots qui s'échappèrent de sa bouche, au 
moment où il allait s'endormir : 

— Je ne partirai pas sans avoir converti cette 
femme. 

Le lendemain, sous le coup de la vive émotion 
qu'il éprouvait encore, il écrivit à son supérieur 
la lettre qui suit : 

€ Mon trôs-vénéré maître et ami, j'ai rempli de- 
puis deux jours les tristes devoirs qui m'ont 
appelé ici, en m'obligeant à différer mon départ. 
Encore une t^maine pour mettre ordre à quelques 
a£^res, et plus rien ne me retiendrait dans ce 
pays, si je n'avais à cœur d'entreprendre, et de 
mener à bonne un, l'œuvre dont je viens vous 
entretenir, afin d'obtenir votre assentiment. 

f Au chevet de ma mère moursgite, j'ai rex^- 
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contré une jeune femme dont elle^ avait Mt son 
amie, et qui n'est chrétienne qvée de no». Son 
pôre^ une espèce de vieu^ bandit, Pa é^ée séu:l, 
et a fait d'elle U4ie créatui^ sans foi. Flûs taedy 
elle s'est mariée èi un jeune hon^mey d'une grande- 
fortune et d'un grand cœur, dont la piété tolé- 
rante n'a pu toucher le sien. La^ferveur du ma/ri et 
l'impiété de la femme se sont keur^s violem^ 
ment. Leur affection mutuelle n'a fvt ^skiter à ca 
choc qui a produit les pluç funeste» résultats. 
Leurs âmes unies par le mariage n'ont plusdaUen. 
S'ils s'aimenri encore^ il estdiffîjciledeL»S£ivoitr..]je 
mari gémit sur l'aveugleftient de sa femme. La 
femme maudit la foi de son mari. Ëaûn, le père 
de celle-ci doime, par sa conduite, les pkis déplo- 
rables exemples Bixt% populations de ce pajsk 

« Telle est lia fâMlle au seh^de laquellédeis' cir- 
constances inattendues^ m^ont introduit, et il su^t^ 
que je Voua kf montre ainsi,, moi» ex<^llt^t' perd;, 
pc^r quevou^eompi^efifiez le désir et l'espoir qmae^ 
s^it emparés de nM>h coeur. Plusieurs conversâons 
à tenter,, une âtmille ft réconcilier dans l'amour ém^ 
^ka^ uAe femme intelli^te à eon^uérir à lafoi^ 
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an homme doux et bon à consoder : YodlÂ, ^ii£iU^ 
'mission s'ofire à moi, Yoirlez-Toiiis mie pacmûtitne 
de Pentreprendre ? N'efii->elle ^as il kt liitufteur 4^ 
celles auxqueUes je euis xiestisé f Pf^ûfOneeZ' 
Yous 6[t écriYez-m(». Je m^Ddine dWattoe^eyaii^ 
Totre décision et, après vous avoir exprimé Jds 
yœttx que je forme, je me déclare prêt Â youib 
obéir. » 

La réponse qae SéveriR reçu^ qlld%^^s ^c^^ 
plus "tard étajft ain<â conçue : 

€ Mon cher enfant, ma confiance en vcips ^,f^- 
^ère et, quels que soient ^ {>é^^ ,q^0 jp ji^pute 
pour Yous, la desmi^de que drous ^p's^es^^ jw 
but trop noble et trc^ gi»a)d, |>pur qiae jepu}is&9^ 
pôp(»dre pap xlu refi^. Trois mo^9 ^'éç9\4«)i^t 
aYant un nouYeau d^^ 4e paigi^i^fif^]^. ffi 
Yous permets ie passer çe9)troi8jmais k^j^ ^o^us, 
et si, à rex{Hira4Âo«i de <^ délafi» .w iiçt^^^ ^i^gl 
était nécessaire, je y<>^s l'accorderais .^ocoyi^, Mffis 
rapp^es^^YQi^ que vous ave^i^l^é^^sit^n^ it un^ a>\itro 
mission, et que, pour ena^f^er lie .chs^p^oco;^- 
•déraUe confié i. ,9QS joj^, .nous ^'fY^^s fjd^ irop 

* 

4WvrierB. J)ikutj:ps j&tiliifif^ iP^yj^ Wfë W»- 
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placer dans l'œuvre que vous allez entreprendre. 
Vous ne pouvez pas être remplacé dans celle pour 
laquelle vous avez été élevé. 

€ Ne perdez donc pas de vue le but de votre vie. 
Veillez sur votre âme qui va se trouver exposée à 
des dangers imprévus, plus redoutables que ceux 
qui auraient menacé votre vie, au milieu des peu- 
plades barbares. Nous prierons ici pour le suc- 
cès dé votre œuvre, et vous m'écrirez souvent, 
afin de m'en faire connaître les progrès et le ré- 
sultat. » 

Cette lettre, que Séverin avait attendu avec im- 
patience, lui causa la joie la plus vive. Dès ce mo- 
ment, il se considéra comme chargé d'une mission 
sacrée et ne s'occupa plus que des moyens à mettre 
en œuvre, aân d'y réussir. 

Mais c'est en vain qu'il se demandait à quels 
dangers son supérieur avait voulu faire allusion. 
La beauté de Léa n'avait produit aucune impres- 
sion sur ''ui. Il ne comprenait pas qu'elle put de- 
venir un péril ni un écueil. 

On peut classer en trois catégories les hommes 
qui embrassent le sacerdoce. Il y a d'abord, — et 
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malheureusement le nombre en est grand, — ceux 
qui ne voient, dans leur dévouement à rÉglise, 
qu'une carrière plus avantageuse qu'une autre. Ce 
sont pour la plupart des paysans qui entrent au sé- 
minaire pour échapper à la conscription ou pour 
se créer une position. D'une intelligence inférieure, 
ils restent le plus souvent, sous la soutane, ce 
qu'ils étaient avant de la revêtir, des êtres sans 
éducation, peu instruits, faiblement éclairés, et 
bons tout au plus à devenir les pasteurs de popu- 
lations grossières, ignorantes, qu'ils n'ont qu'à 
maintenir dans des pratiques et des coutumes 
qu'elles observent machinalement et dont la gran- 
deur leur échappe. Sans contester la sincérité de 
quelques-unes de ces vocations, la sainteté do 
quelques-uns de ces prêtres, on peut dire que ce 
ne sont pas là des recrues capables de faire hon- 
neur à l'Église, qui ne peut tirer parti de ces 
forces indécises qu'à l'aide d'une discipline sévôre, 
et d'une forte direction qu'elle confie à des hommes 
habiles. 

Il y a ensuite ceux qui ne se vouent au service 
divin, qu'après avoir goûté les joies de la vie et 
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■subi Bes iiouoeurs. O'est parmi •eaiL qn^oa trouve 
ie prêtre t^ qu'il doit ôtre. îIb ont presque tqus 
l'expénence des iKnoames ^ ia oonDieiMsa&oe des 
choses. Les passions ce sauraiopft les yaJACire. S^é- 
4aiit ééQk mesurés avec eUe^ i>ls en (^oanaisseiit 
^UHvtes ies iormes et savent a^jdc.qu^Ues ai^es on 
ies 'COfisbat. Leur concours est «aP^aisiant floB fPé- 
«ieux, qifils sont plus désintéressés, étant entiô- 
Temen^ détaobés des cboses d'id-bas. 

Snén, l'armée sacerdotaile se reorvte parmi des 
!b(Hninesjeimes^ inexpérimentés, 4SMâfi d'une liauFte 
iotelli^noe ou d'un ï»n^ considérai, ^«d se don- 
nent A Dieu, daos la plénitude de leur liberté, ssuis 
4tre poussés vers iui par 4es ocmBidératiens d'un 
ordre bnmain, après avoir sinon savouré tputela 
douceur -des bi^ns de ce mpnde, du mcÂna ipoui^é 
ieurs lèvres à la coupe -et comparé par da pensée 
ies 'biens qu'ils abandonnent ;& x^eux qu'ils vont 
embrasser, ^aiis doute, ils peuvent «e tromper, 
fkreoidie pour une vocation proficxndeœ^ui n^était 
qu'un accès passager de ferveur. Mais, rie&jie les 
'Qbhfcgeant A jaaaoneer lau monde oô leur jplaqe £em- 
iUait 4'sâiHttcegnarqiiée, il jr a des cd^c^s pour 
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qu'ils deviennent dôB iévites fidèles, dévooés. -Con- 
tre tontes ies t^tations, quelle que soit leur igno- 
rance des passions humaines, ils sont protégés par 
ce don merveilleux que, dans son magnifique lan- 
gage, 'l'Église appelle la grâce d^état. A ceux-là 
le dévouement ue coûte rien. Ils vont À tous les 
périls, sans les voir ou sans les comprendre, ar- 
dents, insoucieux, préparés à toutes les surprises, 
et si dans la route ils subissent une chute, c'^t 
pour se rdlever {dus forts. 

Cest à cette deroiôre catégorie qu'appantenoit 
fiéverin. Dans Ja nap^veté de son dévouement, dans 
la fiincéiité de son sacrifice quotidien, ii ne voyait 
pas l'abîme .ouivert sous ses pas. Cet abÂme «était 
profond cependant, et, à l'heure ttême où le mi\s- 
iisiofinaice s'occupait du salut de Lôa, €^e songeait 
|t i«3Qftppr ,çç i^Q^ffre plu^ jp^rofomiément, p, y ^^re 

tomber celui qu'elle considérait cQBHne jul 4^- 
jUeifpi. 

Afin de faire comprendre la sourde et yi<d^e 
3H^itatk^ que nourrissait Léa, il tfaut f^réfâsef un 
fyXt que le lecteur a saps doute ^evi^i^. Cachée 
4ern^ UA^ pprte eatr'Quverte, elle n'avait rien 
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perdu de Tentretien qae nous avons reproduit au 
début de ce chapitre. Elle avait entendu toutes 
les con|idonces que son mari venait de faire au 
prêtre. La confession elle-même était arrivée jus- 
qu'à son oreille. Elle connaissait donc exactement 
toute la pensée de Faverney. Elle connaissait le 
projet de Séverin. Elle savait enfin qu'il renonçait 
à partir, dans l'unique but de réaliser ce projet 
qu'elle considérait comme un complot dirigé contre 
elle. Il voulait la convertir I D'abord, cette pré- 
tention mit un sourire sur ses lèvres. Mais, en- 
suite, elle se demanda de quel droit cet homme 
voulait pénétrer dans sa vie; pourquoi, mainte- 
nant qu'il était maître de ses secrets, il ne partait 
pas, bien qu'elle lui eût dit : 

— Je suis comme la femme de Candaule. Je ne 
veux pas que deux hommes puissent se vanter de 
me connaître. 

Puisqu'il restait, c'est donc qu'il voulait la 
lutte. 

Cette aventure de Candaule revenait en ce mo- 
ment à la pensée de Léa. Ce que Candaule fit pour 
le corps merveilleux desa femme, Favernej l'avait 
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fait pour l'âme de la sienae. Comme la reine de 
Lydie, Léase sentait honteuse entre cesdeax hom- 
mes qui désormais pouvaient lire en elle, à la £bi- 
yeur des aveux qu'autrefois elle avait faits à son 
mari, pour qu'il la connût tout entiôre, et qu'il 
venait de révéler à Séverin. Il fallait donc que ce 
dernier disparût, et niaintenant que, non content 
d'en avoir tant appris, il prétendait rester dans le 
pays, presque dans la maison de Léa, celle-ci sen- 
tait Ip désir de la vengeance mordre son cœur. 

Alors, elle pensa qu'il était prêtre, qu'il avait 
prononcé des vœux solennels, renoncé aux femmes 
et à l'amour. Ne serait-ce pas une vengeance digne 
d'elle de l'obliger à trahir ses vœux ? Il voulait la 
convertir I c'est elle qui le perdrait I exercer sur 
lui une séduction toute-puisssante, lui faire subir 
toutes les tortures de l'amour, puis Tobliger à vio- 
ler ses serments, avilir le caractère sacré dont il 
était revêtu, le dégi^der à ses propres veux, enfin 
l'abandonner à des remords cuisants, étemels, n'é- 
tait-ce pas un plan d'une infernale habileté ? C'est 
celui auquel s'arrêta Léa. Le souci de sa propre 
dignité, le soin de son honneur, ne la préoccu- 
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paieftt ^uôre. La oolôise la ceadait soïUîdeÀ vtpus A^s 
^xmseiifi que dictait «a conflciettco. ïellç qu'oa ia 
>ooimalt, «Ite .ôtayi jfemme -ii J? i>e«?dïre WJp ^ .y^- 
g€P, ^ en ce uKaneat, €iMbTn0»é3i(i^iHe,se/CQmj^ 
plfis pour rien, aiw» qu'ji 'e'i^isap.i^t ^fl^^traifi^r 
danp un gouffre le piïétire im^piîwd^ii qiU is'ét^t 
îjeté«ir^ f oute. iLéa^'^tWit p^.WP ^e^Q^s ^Çei^si^ 
:irr^ol«ô8 qui, appas f^yç^îp i^| di|»^ d^çi^ftn, Tp- 
.ouleftt devait po>a ftCQWW?lMs^|3ft^i;it. A 4f.t^ ^u 
jour où €^e .eût foi^oé o^ -coupables pi?ftjats> fi^e 
^^ ;lef i§i,b^nd0nu|3b pl,\is. 

-Que ila iojAut^ ^u dect^ttr 9e réYoJfte, poiA^ ^e 
<îQmpreûdrons ; mçiip jqous lui féppn^Eçw : Ce^ 
^emi]^ était ainsi. Ses .pp^ons ne .cannaiagaâeait 
4'a^tre foein que le soin q]^'eUe oaçit^t il ^e rien 
^aire -d ^ift .efle eût ^ jpçwigir, en s'intecrqg^wpiffi eUp- 
jïû^joae. A l'Jiepiîe où €jle -^ai^, teUe qu^l|le étaift, 
une idée |l^ )la fiubj^gua^t. Tqut e^^ 4 up ^1- 
que désir, pr^ ,à tout pg^r le ^aijii^faii^, c^le i^e 
vpj^:^ pas que h Jtipnte #$â;t ai^ ^çtut du tiÛ^u^Uo 
. ^qu'^ell^ ^Qubj^itaib, 
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III 



TroBB jour» s'étaient écoulés depuis la vi«ite du 
^ifisiouiietire au ehâ^teau de la Sûze, lorsqu'il se 
(lécida h y retourner. Coutre soh attente, Henri 
Favernej n'était péa^ seul dans cette chambre où 
Séveriû l'avait une preniière fois trouvé, abandonné 
eh quekjiie sorte è son ehagri« et à la maladie. 

Étendu sur trae chaise longue, ii dormait. Léa 
était assise auprès de lui, veillant Éwr son som^ 
meil, lui prodiguant, avec une patience et une 
douceur surprenantes, des soins qui devaient pro* 
yo^er dans cotte pauvre nature a&iibUe imt 
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amélioration s^sible et qui causèrent à Séverin 
une vive surprise. 

Mais, ce qui le surprit surtout, ce fut l'accueil 
qu'il reçutdeLéa. Au lieu du dédain qu elle avait 
manifesté dans leur précédente entrevue, elle lui 
témoigna une affabilité qui le toucha et lui sem- 
bla un symptôme de bon augure. 

— Grand Dieu ! pensa-t-il, avez-vous voulu fa- 
ciliter ma tâche et disposer dès à présent cette 
femme à recevoir vos enseignements ? 

Comme si Léa eût deviné ce cri d'espérance, elle 
s'approcha et lui dit à demi-voix : 

— Mes dispositions, vous le voyez, se sont un 
peu modifiées. N'allez pas croire pour cela que je 
sois une femme versatile ou inconstante. Si, mal- 
gré mes résolutions et tes paroles que je vous ai fait 
entendre, il y a quelques jours ; si, malgré le dé- 
plaisir que me cause votre présence, je ne me suis 
pas opposée à ce que vous reveniez, ainsi que j'y 
étais d'abord résolue, c'est que votre première vi- 
site a exercé sur mon mari une influence heureuse 
et que je l'aime assez pour sacrifier momentané- 
ment à son re|K)s d^ idées ^ui me sont chères. 
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C*e9t-à-dire que VOUS me subissez, répondit 

Séyerin sur le môme ton. 

C*est le mot. Je vous subis, mais vous ne 

vous en apercevrez pas jusqu'au jour où mon mari 
pourra se passer de vous. Cette maison vous est 
donc momentanément ouverte. Mais rappelez-vous 
que je ne suis pas, que je ne serai jamais votre 
dupe, quelque sympathie d'ailleurs que je vous 
témoigne devant Henri. Il s'agit d'abord de le 
guérir. 

— A quoi bon ! demanda Séverin, si c'est pour 
lui rendre la vie amère, ainsi que vous l'avait fait 
jusqu'ici. 

Ces paroles blessèrent Léa. Mais elle n'en laissa 
rien paraître et dit à Séverin : 

— Mon mari s'est donc plaint de moi ? 

Elle le savait bien, puisque pas un^ mot de l'en- 
tretien auquel elle faisait allusion, ne lui avait 
échappé. Mais il lui convenait de feindre la plus 
grande ignorance. 

— M. Faverney m'a ouvert son cœur, ainsi 
qu'il l'jBiurait fait avec un ami, répondit Séveria, 

l^éa secoua }a tôte av^ t^istesse^ 
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. — j^\i I j0 ne m'éiaLs pas trosapée, dit-elle, 
lorsque je prévoyais qu'il ferait de vous son con- 
âdeet et vous apprendrait à- me haïr. 

— Je ne vous hais pas^ s'écria Séverin, |e vous 
plains. 

Elle feignit de ne pas avoir entendu et continua : 

— Mais, quelque mal qu'iL ait pu vous dire,, ou 
que vous pensiez de moi, je ne suis pas une créa- 
ture odieuse. Je suis ce qu'on m'a faite. Ce ^ui 
domine en moi, c'est un orgueil immense, qui est 
devenu ma force et ma religion. C'est cet orgueil 
qui inspire tous les actes de ma vie. C'est en Ini- 
que je puise le sentiment de mes devoirs. J'ai eu 
tort, cependant, j.e le reconnais^ de demander à 
Henri le sacrifice de ses idées^ alors que je refusais 
de lui faire le sacrifice des miennes. C'est ce qui a 
causé notre malheur. Mais si, comme j'en ai l'es- 
poir, il revient à la santé, j'en userai tout autre- 
ment. Nous vivrons sur le pied d'une mutuelle 
liberté, en nous faisant seulement des concessions 
pour tout ce qui serait de nature à blesser trop ou- 

vertement les coutumes de chacun de nous. 

< 

— Ce sera de votre part, madame, le conunea- 
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cernent de la sagesse. Mais ce sera priver votre 
mari delà liberté dont vous parlez^ que d'exiger 
mon départ, comme vous m'en menacez, le jour 
où vous jugerez qu'il peut se passer de moi. 
A cette objection, Léa fit un geste d'impatience. 

— Mais, dit-elle, ne comprenez-vous pas que 
vous êtes pour moi un ennemi ? Vous me Connais- 
se trop, et je ne vous pardonnerai jamais les con- 
fidences que mon mari vous a faites. 

En parlant ainsi, elle était sincère. Elle venait 
d'oublier le rôle qu'elle s'était juré de remplir. 
Quelque ému qu'il fût par cet étrange entretien, 
Séverin parvint à demeurer calme, et ce fut sans 
élever la voix qu'il répondit : 

— Je ne m'explique pas, madame, pourquoi 
TOUS voyez en moi un (ennemi. 

Elle allait s'écrier : N'avez-vous pas juré d'en- 
treprendre ma conversion? mais elle se retint. 
Pousser ce cri, c'eût été se trahir. 

Il continua : 

— Je suis ici pour remplir les devoirs de moa 
ministère, et si j'y suis, n'est-ce pas ît vous que je 
^e àQÏs ? N'0tes-vous pas venue me chercher ? 

9 
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— Oui, mais j^avais exigée votre départ. 

— Je n'ai rien promis, reprît Séverln avec 
forée. Taiit que ma présence ici sera nécessaire, 
J'j resterai, et vous avea compris vous-même 
qjlë cela est Juste, puisqtie vous consente^ à 
h ÈvMf. 

ÎASL ne répondit pas. Son irritation était à ôoii 
comblé et s'augmentait encore dô ToUigation où 
elle se trouvait de la contenir. OertéS, si au lieu do 
lA Ift&vafy ainsi qu'il venait de le faire, Sévél*in lui 
eftt pfomii^ de partir, elle aurait pu abandonner 
léÉ ecmpablée prc)|ets qu'elle avait fomtés oonti^ 
fttl. Mais, dans le langage résolu du jeune prêtre, 
elle voyait des menaces qui mirent sur ses lévf^ 
tm ^Gémissement dô colère. 

— Ah I il veut la lutté, petsa^t^e, je ne là 
fuirai pas I 

Cet entretien, commencé en dés termes en ap- 
parence bienveillants, Se termina ainsi, laissant 
subsister dans l'esprit de Léa les sentiments hos- 
tiles que nous avons décrits, et dans celui de Séve- 
lin des doutes et des défiances sans nombre. 
; ÈeûA t^ntu^ M taida pas à sé x^velUer. S» 
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femme avait ea le temps de se calmer, et il ne put 
rien deviner de ce qui s'était passé. 

— Vous voilà I s'écria-t-il en s'adressaiit à Sé- 
verin. Je commençais & craindre que vous ne 
m'eussiez oublié, et si vous n'étiez pas venu aiy our- 
d'hui, demain je vous aurais écrit. . 

— Je n'oublie pas mes amis. J'ai appris avec plai- 
sir quedepuistroisjoursvousavez repris des forces. 

— C'est â vous que je le dois. 

Ayant prononcé ces paroles, Favemey jeta sur 
le prêtre un regard de reconnaissance que celui-ci 
seul put comprendre. En promettant à cet époul 
désespéré d'entreprendre la conversion de Léa, 
èéverin lui avait fait faire un grand pas Vers la 
gnérison. Tenter de rétablir la paix dans cette mai- 
son d'où le bonheur avait fui, n'était-ce pas pré- 
parer la réconciliation de àéiix ôoeurs faits pouf 
s'entendre et divisés par des circonstances faiàleâ ? 
Aussi, depuis que Favemey avait pu caresser cette 
espérance, une amélioration commençait ft s'opé- 
rer dans son état^ et il se plaisait à en atti'ibuer 
le mérite à son ami. 

tendant Qu'île échangeaient quelc^tiôs fûots, Lé^ 
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les regardait Tun etTautre en silence, comnae li- 
vrée à des réflexions qui la laissaient indécise sur 
an parti à prendre. 

— Je ne veux pas que ma présence soit un em- 
barras pour vous, dit-elle tout à coup. Je vous 
laisse ensemble. 

En môme temps, elle se dirigea vers la porte. 
Mais elle s'arrêta un instant avant de sortir, puis 
revint au milieu de la chambre, et, s'adressant & 
Séverin : 

— Monsieur, mon mari est heureux de vous 
savoir dans sa maison. Soyez tout à fait bon pour 
lui. Consentez à dîner ici. De cette manière, vous 
nous resterez plus longtemps. Et puis, je tiens à 
vous présenter à mon père. 

— A votre père? s'écria Henri qui redoutait 
l'impiété grossière du vieux Archibald. Y pensez- 
vous? 

— Soyez sans inquiétude, je me charge de tout. 
Mais vous, monsieur l'abbé, acceptez-vous notre 
invitation ? 

Succédant à Pentretien que nous avons rapporté 
^t dans lequel Séverin avait en quelque sorte fou* 
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ché du doigt l'irritation qu'il causait à Léa, cette 
invitation le surprit à ce point qu'il ne conserva 
pas assez de présence d'esprit pour formuler un 
remercîment. Il s'inclina, acceptant ainsi, et Léa 
se retira. 

Que devait-il penser de ce résultat imprévu ? A 
quelle étrange inspiration obéissait cette femme ?I1 
ne pouvait douter qu'elle l'eût en horreur. Que si- 
gnifiait donc ce langage ? N'avait-elle en vue que 
le rétablissement de son mari ou voulait-elle tendre 
un piège à Séverin ? 

Ces questions, qu'il ne put résoudre, le laissèrent 
rêveur et distrait. Ce n'est que grâce à des eiSbrts 
puissants qu'il parvint à cacher ses impressions à 
Faverney qui parlait depuis que sa femme était 
sortie. 

— - Ah t mon ami ! disait-il, que de changements 
vous avez opérés ici ! Je ne reconnais pas Léa. 
Depuis trois jours, cette créature dédaigneuse et 
fière s'est humanisée ; ce cœur de roche s'est 
amolli. Ne me pardonnant pas mes sentiments re- 
ligieux, elle ne me témoignait qu'une indifférence 
mêlée d'un mépris cruel, et voici que ses soins m^ 
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sont prodigués ava) une soUioitttée qui VAJunqa'à 
]a t^dresg^. £llehaîaBaitl«spBÔtrâ8,elleldaravaii/ 
interdit Taccôg àê sa maison^ «t aoa*6oul«mMàt 
elle vous tolère» mais encore elle «e montre aaiiaée 
du plus vif désir de vous plaire. Est-ce Ikw signe 
avani^ieoureuF de la grAce ? 

^- Je respôroi répondit Séverin, trouWé piaf 
^n% ne pouTait le dire. 

^s s'^utretinreQt ensemble pendant uiie beiire. 
Tout II ^up, U c^b^ di^ clUtteM^ ann^o^ Le 
dîner. 

— ' Yqhs allez yons trouver fi table avec moi, 
beau^pèrei dit alors ^eari. Ne vous laissez pas 
émouvoir par les impiétés qu'il pourra prononcer, 
peuti^t^^ #u|i l'm^iqu^ but jde vous déplaire* Je 
vous l'ai dit, c'est un véritable mécréant. 

^ attendant cet avertissement, Séverin se leva. 
Se recueillant, il éleva son Ame vers Dieu» dans 
une torvente prière. Il demanda le courage et le 
don de persuasion. Sa t^che allait commencer. 
Soldat de la &i» il allait mettre le pied dans la 
camp ennemi, parmi ceux qu'il avait à vaincre et 
j^ (^pquérir pour la ciel. 
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«I l - 11. - 

Au m^me momeEt, lA^ entrât v/^tuid ayeo plas 
d'élégance que de coutume, le visage souriaQt» Il j 
avait daas joa regard ta^t de bleaveillaoce, 6a 
baaajtâétait 9Îrespleadis3aiite,(iae Se vérin éprouva 
HA {rmoix d^éQkotion dans tout son corps. Pour la 
première fois, il eut une vague idée des d^ger$ 
auxquels la lettre 4e son supérieur avait fi^it £^}u- 
{lion. C'est qu'aussi ppur 1» première fois, il venait^ 
de comprendre q^e ïiéa était séduis^te et qu'elle 
portait en elle des grAces ironies, 

rr^ yoU4 ma femme qui ^vi^ut vous prendra 
pour vous opnduire daus la salle h manger, di^ 
Favom^y» Officess-lui le bra^, ipou cher abbé, puis- 
que je n^ puis Le fi^ire moi-iuém^. 

Séverin obéit, uon aaus uue certaine gaucherie 
quitrabitsou embarras et çon trouble. Ce qui mit 
le comble j^ son émotion, ce fut de sentir sur sop 
bras tremblât le bras 40 JL^& qui s'j appuya 
avec uoncbalani:^. 

Ils dem^urôreQt une minute ainsi. Henri les t^ 
godait avec tristesse, 

— Combien je regrette de ue pouvoir descendre 
0t me placer au milieu d^ vous, s'écria-t-il» 
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— Encore un peu de patience, mon ami, répon- 
dit Léa. 

Et, quittant le bras de Séyerin, elle courut à 
son mari^ l'embrassa. Puis, étant revenue auprès 
du prêtre^ elle s'empara de lui. Ils descendirent 
le grand escalier du château» se dirigeant vers la 
salle à manger. Pendant ce court trsget, Séverin 
ne put prononcer une parole. Des idées confuses 
se pressaient dans son cerVeau. Il marchait auto- 
matiquement, comme s'il eût été poussé par une 
puissance supérieure. Quant à Léa, un sourire iro- 
nique et vainqueur éclatait dans son re^fard. 

Lorsqu'ils entrèrent dans la salle à manger, 
Arôhibald les j avait précédés. Afin de prendre 
patience, en les attendant, il s'était fait servir du 
vin de Madère, qu'il dégustait lentement,les coudes 
posés sur la table, le verre à la hauteur de l'œil. 

En attendant le bruit des pas de sa ûlle, il se 
retourna et demeura stupéfait À l'aspect du jeune 
homme en robe noire qui accompagnait celle-ci. 

— Monpère, dit-elle, je vous présente M. l'abbé 
Séverin Vergniaud, un ami d'Henri. Monsieur, je 
* vous présente mon père. 
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Les deux hommes s'adressèrent un profond salut 
et prirent place à table, sans échanger un seul 
mot. Archibald était singulièrement étonné, ne 
comprenant guère par quelle suite de circonstan- 
ces, un prêtre était devant le même repas que lui. 
Son regard allait de Séverin à sa ûlle, comme 
pour interroger l'un des deux sur le fait qui le 
surprenait si fort, 

— Ma foi, monsieur Pabbô, s'écria-t-il tout à 
coup, vous pardonnerez à ma stupéfaction. Mais 
c'est pour la première fois de ma yie que j'ai l'hon- 
neur de dîner avec un homme de yotre profession. 

Ces paroles, au fond desquelles il j avait une 
nuance d'ironie, produisirent sur Séverin l'effet 
d'un coup de fouet. Il comprit que c'était là un 
commencement d'attaque, auquel l'honneur de 
son état lui imposait le devoir de répondre. 

— La première fois I ût-il en souriant. Eh bien, 
monsieur, je souhaite pour vous que ce ne soit pas 
la dernière. 

— Vous croyez donc qu'un homme tel que moi 
peut trouver quelques avantages dans la société 
d'an homme tel que vous ? 
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«-* J'en suifi oeptain, 

i«âa i^utait «il silsoce. A ce dernier ti^t, elle 
regfirda S^eriu 4aat les jeu^ ii^ncoQ^èreat l^s 
sieae et qai cmt y yoir lui en^oacagement. 

^ Voodrwt-elle épro^yer mes force$, ea me 
mettant smix prisée ayee 8(m père? se deînanda- 
t41. Sh bien, je vais supposer que je suis en faoe 
d'un cannibale et qu'il s'agit de le convertir, k 
son ifisn. 

Tfiuidis qM Séverûi r^iontait ainsi son eoa- 
ragie, An^hibald, toat ea mangeant, ponrs^iyait 
son idée, 

— Poarriee-yong éaumérer ces avantages? 

— Parfeitement. D'abord, et au premier rang, 
le bonheur de croire en Dieu. 

— Avantage contestable, murmura Arcbibald. 

— Il y en a d'autres, continua Séverin sans 
l'entendre. Dans la société d'un homme tel que 
moi, un homme tel que vous peut apprendre k 
pratiquer la tempérance. 

A ce dernier mot, Archibald regarda les verres 
étalés devant lui. Puis, relevant les jeux vers 00a 
interlocuteur, il lui dit en riant : 
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— Je crois que tous appelez 1^ tempérance 
une vertu ? 

— Oui, monsieur, et Fintempéranoe un grand 

vice. 

— Eh bicQ, vous n'y entendez rien, répliqua 
grossièrement Archibald. C'est le contraire qu'il 
Imt dire. E» vérité, vous n'y entendez rien. 

— Mqû père I ôt Jjéa qui crut devoir interve- 
nir, craignant qu' Archibald ne poussât plu^ loin 
les écarts de SPn la^^^^e, 

— Bab l »W. fille, hm^ donc I s'écria celui-ci, 
Monsieur est de force à se défendre, et si je lui 
parle sans façops, c'est qu'il a bec et ongles. Que 
veux-tu ? Cela me ps>raît si extraordinaire de dîner 
avec un jésuite, moi qui ne peux les souffrir. 

•^ C'est que vous oe les connaissez pas, mon- 
sieur, répliqua gravement Séverin qui s'était juré 
d'avoir r^nsa 4 tout^ 

Archibald porta son verre h sa bouche, en vida 
d'un trait le contenu, et, excité par eette nouvelle 
libation, il reprit ; 

•^ Il est positif que, sur ce si^et, nous ne sau- 

Tious lions ei^teudre. Al^is je veux vous poser une 
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question. J'ai quelquefois entendu les sermons de 
vos pareils, et je me suis toujours demandé si ces 
braves gens croyaient un mot de ce qu'ils ensei- 
gnent. Qu'en pensez-YOus ? 

— Qu'en pensez-Yous Yous-môme ? demanda le 
prêtre avec fierté. 

— Moi, dit Archibald, je ne voudrais pas vous 
Uesser, mais, entre nous, je crois que vos curés 
sont tous des farceurs. 

Cette injure arracha à Séverin un cri de dou- 
loureuse surprise. Quelque plaisir que prit Léa à 
mettre sa patience à l'épreuve, peut-être allait- 
elle adresser un reproche à son père. Mais, d'un 
geste, Séverin l'arrêta. Fixant sur Archibald un 
sourire adorable de patience et de doueeur ; 

— Monsieur, demanda-t-il, vous avez été marin? 

— Sans doute. 

-^ Vous avez servi votre patrie, ou, tout au 
moins, vous avez cru la servir ? 

— Assurément. 

-^ ^Eh bien, monsieur, l'Église catholique est 
ma patrie. Mes confrères et moi, nous mettons 
h 1a défendre l'ardeur que vous avess mise à servir 
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la Y0tre. Jugez maintenant si nous sommes des 
farceurs. 

Archibald avait attentivement écouté ces pa- 
roles prononcées d'une voix ferme. Il ne répondit 
pas. Mais un sourire singulier paj3sa sur ses lè- 
vres. Peut-être se disait-il que dans le courage 
qu'il avait déployé, en défendant son pays, il y 
avait plus de cupidité que de patriotisme^ et sou- 
riait-il de la comparaison que le jeune prêtre ve- 
nait de faire si naïvement. 

Léa, désireuse de voir cesser l'embarras qu'avait 
causé cet entretien, s'empressa d'adresser la pa- 
role à Séverin, sur un autre sujet. Celui-ci, tout 
à fait maître de lui-même, répondit avec autant 
de liberté d'esprit que si cet incident n'avait pas 
eu lieu. 

Le repas se termina assez rapidement. Archi- 
bald, qui avait l'habitude de le prolonger pour 
lui seul, lorsque tout le monde avait quitté la 
table, se leva, sans attendre qu'on lui eût apporté 
sa pipe et sa bouteille de sherry. 

— Je fumerai dans le petit pavillon, dit-il eagi 
l'adressant au mtiitre d')i6te}. Puis, s^avançant 
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Vers sa fille, il l'^ibrassa et tendit la itiain à 
Séyerim : 

« 

^-^ Sans rancune, monsieui* Pabbé. 

Ce fat son dernier mot. Il sortit éa chancelant. 
Séverin et Léa restèrent seuls. Il j eut un silence 
pénible. Léa le rompit par ces mots ; 

— Si mon pore a dépassé les bornes de la plai- 
santerie, s'il a blessé quelqu'un de vos senti- 
ments, vous ôuffira-t-il, monsieur, d*agréer mes 
excuses ? 

— Des excuses I Non, madame. J'ai embrassé 
une carrière dans laquelle je dois m'accoutumer 
à être insulté et bafoué. Je plains votre père. Il 
souffre plus de son incrédulité que je n'en ai souf- 
fert moi-môme. Je ne saurais avoir aucun ressen- 
timent contre lui. 

C'était maintenant au tour de Léa de s'étoijiner. 
Elle se demandait avec inquiétude où Séverin 
puisait la patience, le sang-fh)id dont il venait de 
faire preuve et qu'elle était obligfée d'admirer. A. 
ce moment, elle éprouvait pour lui, alors qu'elle 
se disposait à le traiter en ennemi, un commen« 
cément de sympathie invincible. Quels que fus- 
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sent ses préjugés Contre les prêtres en général, 
son irritation contre celui-là, en particulier, n^é« 
tait-elle pas obligée de reconnaître qu^il était 
doué d'une grande intelligence et d'iin graûd 
cœur ? 

Elle passait ainsi tout à tour du mépriîj ft l'ad- 
miration. Dand le court débat dont elle avait été 
le témoin, elle venait dé jugei* Sévérin, d'apprô- 
6ier son courage, alors que, quelque^ inStanti^ 
avant, elle l'avait crû fàilble, facile ft vaincre, 
parce qu'il s'était laissé troubler par lé spectacle 
de la beauté d'une femme. 

— Allons rejoindre mon mari, s'écria-t-elle 
tout à coup. 

Ils montèrent dans la chambre d'Henri. 11 ve- 
nait de s'endormir, cédant â un de ces capricieux 
besoins de repoâ, communs chez les malades. 

— J'attendrai son réveil ici, dit Sévefln. Je 
ne veux pas, madame, qu'ft cari se de moi voua 
dérangiez vos habitudes. Je sais que, tous les 
jours, Vous alle^ à éôtte heure &ire une longue 
promenade. 

'— Oui, lépondit Léa, j'aime à courir^ lé scîf, 
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au bord ds la mer. Mais pourquoi ne m'accompa- 

^edez-Tous paaî 

-^ Aacniie raison ne s'y oppose, répondit riva- 

laent Séverin, heureux de saisir ans occasion 

d'être Beul aVeo Léa. 

înt lente- 
is desep- 
surtout 
limpide, 
laient les 
le Saint- 
mtendre. 
ans l'air 
ne cou- 
coliques, 
neneora. 
«géaient 
y verser 

-> Comment l'idée de Dieu ne s'évelUe-t-elle 
pas en tous f demanda tout & coup Sdrerin. 
Cette question arracha Lto k une rêverie délt- 
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— -L'idée de Dieu ! s'écria-t-dle bnuqneanat. . 
Que vons importe! Je croirais «nJ>ieuqQe«elans 
vous suffirait pas. Vous exigeriez eaeore que 30 
crusse k la divinité de l'Église catlioliqae 1 

— Croi 



— Je 
antre que 
est bon, p 
Je TOUS ai 
nomme la 
destinées 1 

— Pau 
objecta 3é 
erreur! 

— Et a 
moi m'y 
font aprëE 
cesse de 1' 

mienne. Pourquoi vuad riez-vous aroir pour élis 
plus d'amour que j'en ai moi-même f 

— Pourquoil C'est que Dieu inspire à ceux qui 
l'aiment et le servent on immenie besoin de cb^ 

. - 10 
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I ■■ I — "w 

rir leurs semblables. DansPesprit de ses préceptes, 
de ses lois, tous les hommes sont" frères. Mon 
âme est sœur de la vôtre et je voudrais, dans le 
but de vous convertir, vous avoir pour amie. Com- 
ment donc, alors que je vous trouve dans une voie 
funeaile, ne tenterais-je pas tout pour vous sauver ? 
J'obéis à l'amour que j'ai pour vous, je remplis 
une mission sacrée en m'eâorçant d^ouvrir vos 
yeux à la lumière. 

Ces paroles tombaient sur Léa, avec la rapidité 
de la foudre. Devant ce langage ardent, semblable 
à celui que parle la passion humaine, en présence 
de ce prêtre jeune, beau, qui tirait, de ces pures 
croyances un sentiment d'amour pour une incon- 
nue, elle sentait s'évanouir son scepticisme rai- 
sonneur. Et pourtant, le doute avait en elle de 
profondes racines, car la signification qu'on pouvait 
donner à des paroles si ardentes, dans une bouche 
si jeune, lui apparut et elle dit : 

— Vous déployez beaucoup d'éloquence pour 
me convaincre. En serait-il ainsi, si j'étais vieille 
et laide ? 

Cette question éveilla un scrupule dans l'Aq^e 
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m 

^ ' ' ' ' . " " 

dd Séverii. Il eut presque peur des efforts qu'il 
venait de tenter. Mais son eml)arras fut de courte 
durée. 

— Oh ! madame, je suis destiné à aller évan- 
géliser des sauvages hideux, repoussants. Je met- 
trai, à les prêcher, autant d'ardeur que j'en dé- 
ploie ici. 

Ce fut dit d'une façon si touchante que Léa 
toute troublée ne sut que répondre. 
_ — Je ne refuse pas d'être votre amie, murmu- 
ra-t-elle. 

— Eh bien, soit I Devenez mon amie en Dieu. 
Abordez d'un cœur docile et modeste Texamen des 
grands problèmes qui l'affirment, qui prouvent 
que l'Église catholique émane de lui. Il se mon^ 
trera, à vos yeux éblouis, dans un rayon écla- 
tant ; alors, vous vous prosternerez. La foi descen- 
dra en vous ; votre âme transfigurée ne se recon- 
naîtra plus. Vous aurez soif de croire, d'aimer ; 
vous deviendrez chrétienne. Voilà quel sera l'a- 
venir de notre amitié. Lorsque je partirai pour 
aller au loin porter la lumière, je laisserai sur ce 
rivage une sœar qui sera pour moi ce que PaulQ 
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fat à Jérôme, ce que Jeanne de Chantai fut à 
François de Sales, nne sœur qui priera poar le 
^succès de mes missiona. 

Séyerin avait fini de parler. Mais l'accent de sa 
Yoix résonnait encore aux oreilles de Léa. Avant 
môme qu'aucune de ses idées eût été modiûée, elle 
se sentait touchée par ces sentiments inconnus, par 
cette expression d'une amitié dont la source était 
jsi haut et qui se révélait soudainement à elle. Cet 
homme, qui s'exprimait avec tant de charme, elle 
ne savait plus si elle devajit l'aimer où le haïr. 
Mais elle sentait, qu'ohjet de haine ou 4'Aittour, il 
avait pris dans son cœur une place qu'il ne cesse- 
rait plus d'occuper. Leur destinée était irrévoca- 
blement liée. Une heure était marquée, qui 
verrait Iiéa croire avec Séverin ou Séverin nier 
avec Léa. 

C'est sous cette forme, avec cette rapidité que 
ces idées se présentèrent à elle dans cette soirée 
qui, pour la première fois, lui révéla un côté d'elle- 
même qu'eJUle ignorait, piles ne se développèrent 
que peu it pçu. |tfaJLSy en ce moment, teljles|g[n'e]yies 
étaient, ce fut assez pour la jeter dans un enivro* 
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ment inexprimable qui ne lui laissa que la force 
de dire à Séverin : 

— Allez^YOUs-en I laissez-moi I nous nous re- 
verrons. 

Il crut à i'ïaction de ïa.grâce. Êmu, troublé lui- 
môme, il se retira, laissant Léa en face de la mer, 
ce soir-là moins orageuse que leurs âmes. 

âéyerin passa une nuit de âôvre, sans voir, dand 
les causes de son émotion et de son trouble, autre 
chose que le pressentiment de la conversion pro- 
chaine de Léa qu'il aimait déjà comme une sœur. 
Ainsi, le danger dont son supérieur avait parlé 
approchait, et il ne lecomprenaii pas. C'estque Sé- 
verin ne savait rien des passions que ce qu'en di- 
sent les livres où il avait |)uisé la science. Son 
inexpérience était profonde, plus profonde encore 
que celle de Léa. Tous les signes précurseurs de 
la passion d'amour lui échappaient, parce qu'ils se 
voilaient sousje ne sais quelles extatiques ferveurs 
qui essayaient d'emporter son âme vers Dieu, ac- 
compagnée par celle de Léa, sans qu'il s'aperçut 
que celle-ci attachait la sienne à la terre, au liea 
de s'élancer avec elle dans l'inûni. 
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Durant cette nuit, d'où le sommeil fut absent, 
rimage d'Archibald Clamorgan traversa son esprit 
à plusieurs reprises. 

— Ahl se disait-il, lorsque j'aurai converti la 
fille, c'est son exemple qui convertira le pore. 

A dater de ce moment, Séverin et Léa se virent 
tous les jours. La chambre d'Henri était le lieu 
ordinaire de leurs entrevues ; sa maladie en était 
le prétexte. Mais elles ne se bornaient pas aux in- 
stants qui s'écoulaient ainsi. Presque tous les 
soirs, ils allaient ensemble au bord de la mer. 
Dans des promenades sans fin, ils se livraient à 
de graves discussions qui, dans la pensée de Sé- 
verin, devaient avoir pour résultat la conversion 
de Léa. 

Le péril de ces longs entretiens, remplis de mys- 
tère et de charmes, dans lesquels il apportait toute 
l'ardeur du missionnaire, d'abord, Séverin ne le 
vit pas. Ses efforts étaient sincères, dégagés de 
toute arrière-pensée. Il n^avait à ccfeur qu'une 
chose, conquérir cette femme à Dieu. Si parfois, 
auprès d'elle, il sentait une émotion inconnue 
envahir tout sou être, des sanglots sans cause 
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gonfler sa poitrine, des paroles persuasives, dont 
l'éloquence le surprenait lui-môme, monter à ses 
lèvres, en revêtant un accent de tendresse, il n'y 
voyait d'antre canse<qae l'immense désir dont il 
était animé de sauver son amie. 

Car il l'aimait. Il ne pouvait se le cacher ; mais 
c'était d'une affection pure, sanctifiée par le but 
qu'il poursuivait. Dans Léa, belle, séduisante, il 
ne voyait qu'une créature faite à l'image de Dieu, 
digne par ses perfections mortelles aussi bien que 
par la grandeur de son intelligence, d'être initiée 
aux mystères de l'amour divin. Telle était sa sin- 
cérité, qu'il ne sentait pas le travail dangereux qui 
s'opérait en lui-môme et qui chaque jour rendait 
son cœur plus accessible à des impressions d'une 
autre nature. 

Si Séverin avait eu l'expérience des passions, 
s'il avait connu l'amour, il n'aurait pu se tromper 
à ces aspirations enthousiastes qui lui rendaient 
Léa si chère. Il aurait compris la cause des bat* 
tements précipités de son cœur, alors qu'il se trou- 
vait près d'elle. Il aurait appelé de son vrai nom 
Ib sentiment qui l'envahissait peu à peu. N'avait 



152 TJN MARTYR D'AMOUR 

il pas sans cesse devant les yeux l'image de Léaf 
Ne se sentait-il pas ému^ lorsqu'approchait l'heure 
de leurs rendez-vous ? Ses sens eux-mômes ne fré- 
missaient-ils pas au contact de cette créature en 
qui s'incarnaient la jeunesse, la distinction et la 
beauté ? Comment croire qu'il n'y avait là rien 
d'humain ? Et, cependant, il le croyait, parce que 
sa conscience ne lui adressait aucun reproche, 
parce qu'il ne savait quel nom donner à ces symp- 
tômes précurseurs de l'amour ! 

Quant à Léa, il est assez difficile de décrire ce^ 
qui se passait en elle. Qu'elle aimât Séverin, cela 
n'était plus douteux ; mais elle nourrissait encore 
tant de haine contre lui, l'empire qu'il prenait 
peu à peu, sans qu'elle pût s'y soustraire, lui 
causait une irritation si vive, qu'il en résultait 
dans son cœur une confusion qui ne lui permettait 
pas d'y voir clair. Elle passait coup sur coup d'un 
sentiment à un autre. Si elle ouvrait l'oreille aux 
arguments qu'il développait pour la convaincre^ 
elle se prenait à le haïr. Il n*était alors pour elle 
qu'un prêtre semblable à ceux qu'elle détestait, 
propagateur d'idées qui révoltaient sa raison^ 
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maître de la confession de son mari, par consé- 
quent de ses propres secrets ; se donnant, au nom 
de la religion, des airs d'autorité qui blessaient 
son orgueil. Alors, elle se rappelait les circons- 
tances dans lesquelles elle l'avait connu, le ser- 
ment qu'elle s'était fait de le séduire pour l'avilir 
et le perdre. 

Mais si, involontairement, cessant d'écouter ses 
enseignements, elle le regardait, elle découvrait 
en lui toutes les qualités qui rendent un homme 
éminemment aimable. Elle le trouvait beau, élo- 
quent, instruit. Alors, elle se prenait à l'aimer. 
Elle se sentait attirée vers lui, magnétisée par 
son regard, par son langage éloquent dont l'inspi- 
ration lui échappait. 

Et puis, il faut le dire — et si nous sommes 
parvenus, au début de ce récit, à peindre exacte- 
ment le caractère de Léa, cette révélation ne 
surprendra personne, — elle trouvait un charme 
irritant, souverain, dans le caractère môme dont 
Séverin était revêtu. A cette femme qui, théori- 
quement, n'avait plus rien à apprendre dans le do- 
maine du mal, quel amant pouvait mieux convenir 
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que ce prêtre jeana, sans expérience, mais sincère 
et conyaincu dans la sainteté de sa foi, de l'exis- 
tence d'un ciel et d'un enfer? Si l'âme orageuse 
de Léa devait se laisser prendre à une passion 
tourmentée, en était-il une qui pût lui sourire 
autant que l'amour d'un prêtre, dont les joies, les 
douceurs seraient traversées par les âpres remords, 
par les terreurs qui saisissent les Âmes croyantes 
tombées dans le péché, captivées par lui ? 

Voilà quelles idées confuses remplissaient l'ima- 
gination de Léa. Mais, inspirée par l'amour ou 
poussée par la haine, elle voulait séduire Séverin, 
soit pour le dégrader à jamais, en l'entraînant dans 
un gouffre sans fond, soit pour goûter, éperdument 
éprise, la douceur infinie d'être aimée de lui. 

Un mois s'écoula ainsi, pendant lequel aucun 
incident ne vint troubler l'intimité dont nous 
avons essayé de décrire les effets. Archibald était 
parti pour Aix, ayant quelques intérêts à sur- 
. veiller dans cette ville. Faverney, ne pouvant 
encore quitter sa chambre, il n'y eut jamais de 
tiers dans les promenades que Léa se plaisait & 
faire avec Séverin. 
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Mais un jour vint où la santé d'Henri, qui se 
rétablissait peu à peu, lui permit de se joindre à 
eux. Appuyé sur le bras de son ami, il put mar- 
cher quelques heures au bord de la mer, dont l'air 
vivifiant réparait ses forces. Mais ils s'étaient fait 
d'être seuls une chère habitude, et dès lors ces 
promenades perdirent pour eux toute leur douceur. 

Néanmoins, ce détail, en apparence insignifiant, 
ne put suflSre pour révéler à Séverin ce qui se 
passait en lui. Il fallut un incident d'une tout 
autre portée pour Téclairer enfin sur ses véri- 
tables sentiments. 
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IV 



Au milieu de ces émotions, la vie de Séverin 
s'écoulait, calme en apparence, avec cette rapidité 
qui marque les phases d'une vive passion. Il habi- 
tait la maison que sa mère lui avait léguée. Les 
domestiques étaient partis, largement récompensés 
des soins qu'ils avaient prodigués à madame Yer- 
gniaud. Séverin était sobre, peu exigeant. Cas- 
sinel, secondé par sa allé, suffisait à son service. 
Occupé surtout par la surveillance des intérêts que 
la mort de sa mère avait rendus complètement 
siens, désireux de réaliser l'immense fortune dont 
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il était Phéritier, et qu'il voulait appliquer en 
partie à des fondations pieuses, il avait à corres- 
pondre avec des gens d'affaires. Il donnait tous les 
jours quelques heures à ce travail. IiBB religieux 
exercices de son état, ses visites au château, absor- 
baient le reste de son temps. 

Tous les matins, levé de bonne heure, il célé- 
brait la messe à l'église de Saint-Tropez. Puis, 
revêtant un costume laïque, il montait à cheval. 
Jeune encore, il s'était habitué à cet exercice, dont 
la pratique devait lui être souvent utile, dans le 
cours de ses missions. Le dimanche, il assistait aux 
offices, ou allait prêcher dans ]ies communes des 
environs, autant pour s'accoutumer à la prédica- 
tion que pour plaire au cjlergé du pays, g[ui lui 
témoignait la plus sympathique déférence. A cinq 
heures, il se dirigeait vers le château de la Suze, 
s'entretenait quelques instants avec le maître de la 
maison, j dînait le plus souvent et restait ensujite 
avec Léa, jusqu'à une heure avancée de lasoirée. JI 
revenait alors lentement, en longeant la mer. 
Rentré chez lui, il travaillait ou priait durant une 
partie de la nuit. 
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C'est pendant ces instants solitaires et calmes, 
qu'il écrivait ses impressions de la journée, obéis- 
sant en cela à une habitude qu'il avait prise en en- 
trant au séminaire. Quelques extraits de ce recueil, 
qu'il appelait en souriant : le journal de sa mis- 
sion, initieront le lecteur aux pensées qui agi- 
taient son Âme un mois après son arrivée à Saint- 
Tropez. 

25 octobre. 

« Je ne peux deviner ce qui se passe dans l'es- 
prit de madame Faverney. Quelle que soit mon 
inexpérience, en ce qui touche le cœur des femmes, 
je lis cependant dans lésion que mes enseignements 
y ont apporté un trouble indéfinissable. Ce trouble 
devait se produire. Il est le résultat logique du 
travail auquel je soumets cette créature incrédule, 
orgueilleuse de sa fausse science. Je bouleverse 
toutes ses idées. Je renverse l'échafaudage de ses 
raisonn^tnents. Ainsi s'explique la confusion que 
chacune de mes affirmations et de mes preuves 
apporte en elle. Mais ce trouble dure trop long- 
temps. Sa durée me confond* 
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€ Madame Faverney est assez intelligente pour 
saisir toute la portée de mes arguments. Elle les 
écoute, semble les approuver, neles combat jamais. 
Cependant, je ne vois pas qu'elle ait fait un pas 
vers le but où je veux, où je dois la conduire. En 
apparence, elle est obsédée par l'idée de Dieu que 
j'éveille en elle, par la perspective d'une récom- 
pense ou d'un châtiment dans une autre vie ; mai9 
ces obsessions, qu'elle subit sans impatience, ne 
coufbent pas son front orgueilleux dans une prière 
fervente. Elle ne croit pas encore. Un grand poète 
de ce temps s'est un jour irrité, dans un langage 
sublime, de ne pas comprendre Dieu, et pourtant 
de le voir. Madame Faverney ne le comprend ni 
ne le voit. Cependant, tout en elle semble dire 
qu'elle est désireuse d'avoir la foi. 

€ C'est ainsi du moins que j'interprète l'atten- 
tion soutenue qu'elle accorde à mes discours. Sa 
bonne volonté éclate dans toutes ses paroles. Mais, 
en présence du peu de succès des miennes, je me 
, demandé si cette femme est sincère ou si ce n'est 
là qu'un jeu propre à lasser ma patience^ à ma 
démontrer Pinatilité de mes efiortf I 
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< Dieu m'est témoin cependant que j'apporte, à 
^ la convaincre, toute l'ardeur dont je suis capable. 
Mon désir de réussir est si grand, que mon âme 
entière passe dans mon langage. Je sens que ma 
vie est attachée à cette œuvre sainte. Lorsque je 
lui parle, ma voix est tremblante ; tout mon être 
tressaille d'émotion, mon sang s'embrase de feux 
inconnus, tant est grand le désir qui m'anime. 
Seigneur I je ne suis que le pliis humble ouvrier 
de vos champs divins. Mais vous êtes le témoin 
de mes efforts. Je vous supplie de mettre votre élo- 
quence sur mes lèvres, votre sagesse dans mon 
cœur, aûn qiie je persuade cette âme égarée. » 

1S7 octobre. 

€ Ce qui m'arrive est si imprévu, que je n'ose 
r^arder en moi, tant j'ai peur d'y découvrii 
l'épouvantable vérité. Je veux essayer cependant 
de mettre un peu d'ordre dans mes idées, de cheiv 
cher le calme dans le souvenir de l'événement qui 
m'a si profondément troublé. 

€ Hier, madame Pavemey> qui sait, depuis 
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quelques jours seulement, que je monte à cheval, 
m'a demandé s'il me conviendrait de l'accompa- 
gner aujourd'hui jusqu'à la Garde-Freynet, où 
l'appelait une affaire pressée. C'est la première fois 
qu'une semblable proposition m'était faite. Je ne 
sais pourquoi j'y ai vu un symptôme heureux. J'ai 
accepté. 

€ Ce matin, nous sommes partis au levçr du 
jour. Le ciel était radieux, bien qu^un brouillard 
léger fût répandu sur les champs. Nous mar- 
chions depuis une heure. Après avoir dépassé le 
petit village de Cogolin, nous venions d'entrer 
dans les bois, lorsque le soleil, déchirant brus- 
quement ce voile brumeux, a fait tout à coup 
irruption autour de nous. Nous nous sommes 
trouvés enveloppés de sa vive lumière qui n'a pas 
eu de peine à percer le feuillage des pins et des 
chônes-liéges. Elle se jouait à nos pieds, sur nos 
chevaux, sur nos vêtements, avec mille caprices. 
Madame Favemey n'a pu retenir un cri de joyeuse 
surprise. 

« Jusqu'à ce moment, nous avions à peine 
échangé quelques mots. |iiais, à ce cri, je la re? 

11 
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gardai. Sa beauté éclatante mt'a aus3i Tivement 
frappé que ^e jour où elle m'iiiTita a dîner, avec 
la grâce qu'elle sait mettre dans les moindres 
actions de sa vie, lorsqu'elle consent à 4tre simple. 
Je n^ veu^ rien dissimuler ici de l'impression que 
j'ai ressentie. Cette impression a été telle qu'au- 
cun détail de sa toilette ne m'a échappé. J'ai vu 
son feutre uoir^ orné d'une plume de faisan, sa 
robe en drap de môme coaleur collée sur son . 
corps, son eol blanc, ses mani^cbettes en cuir. 
Mais, ce qi|6 j'ai tu surtout, c'est son visage 
blanc, rose, nncadré pajr les lourdes nattes de 
ses cheveux, éclairé par ses grands jeux fixés 
sur moî, comme sji elle eût voulu lire au fond de 
mon coeur. 

€ Je l'avoue. J'ai cru à une tentation diabo- 
lique. J'ai prié, le calme s'est fait en moi. J'ai 
bien encore admiré cette beauté souveraine, mais 
avec d'autres regards, et je n'ai plus songé qu'au 
moyen de ppoA^eir d^ ce long tôte-à-tôte pour pour- 
suivre la tache que je me suis imposée. 

€ — Il paraît, a-4relle dit tout-à-coup, en fai- 
sant allusion a m/on lon^ silence^ que ma présence 
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w saurait troubler T09 méditatioas. Pourrait-on 
du moins en connaître le m,otif ? 

a — Je pensais (t vous, madai^e. 

^ — Vraiment I 

€ — Je me disais qu'il j a aigourd'hui cinq 
semaines que je vous oonnais, et qu'en mémoire 
de ma môre ^ui tous a aimée^ je me sifis juré de 
vous convertir. 

€ Elle a paru déçue, comme si elle avait espéré 
une autre réponse, et reprenant : 

€ — |lt§SrVous sincère? Ne vous disiez-vous 
pas autre chose f 

^ Le souvenir de )a fugitive impression que 
j'avais éprouvée a traversé mon esprit. J'ai senti 
un^ cbalenr singulière monter h mes joues. Ma- 
dame Favemey me regardait avec un sourire 
moqueur* J'ai cependant répondu d'une voix 
ferme : 

« — Je ne pensais à rien de plus. 

< Elle a prononcé quelqujes mots qu^ je n'ai pa9 
compris, et , piquant des deux, elle a fait prendre 
le galop k son cheval. Un moment stupéfieat, j'ai 
bient^yt retrouvé mon sangr&oid. Suivant son 
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exemple, je n'ai pas tardé h la rejoindre. Elle ne 
desserrait pas les dents. Je faisais comme elle, et 
c'est, à fond de train, après avoir gravi comme 
des fous la c<)te de la Garde-Frejnet, que nous 
sommes arrivés au village. Nos chevaux étaient 
blancs d'écume. Tandis qu'elle se rendait à pied 
chez le notaire de ce petit pays, j'ai jugé bon de 
faire souffler, dans Técurie d'une auberge voisine, 
nos bêtes surmenées. 

€ Madame Favernej est revenue au bout d'une 
heure. Son visage ne portait aucune trace de son 
irril^tion. C'est en souriant qu'elle m'a dit : 

€ — J'ai uni, monsieur Tabbé, nous pouvpmi 
partir. . 

€ Remontés à cheval, nous avons repris la route 
par laquelle nous étions venus. J'étais si préoc- 
cupé, si embarrassé, après l'action si capricieuse 
dont j'avais été la cause innocente et le témoin, 
qu'aucun mot ne montait à ma bouche, quel que 
fat mon désir de rompre ce silence gênant. 

« Ce que je n'ai pu faire, elle l'a fait avec ces 
mots : 

<e — Save^vous que vous iie Qu'aviez jam^s 
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parlé du beau serment que vous avez fait de me 
convertir ? Je le trouve présomptueux, votre ser- 
ment, 

€ — Il serait présomptueux, madame, si je 
ne comptais, pour le tenir, que sur mes propres 
forces. Mais je compte sur un secours contre lequel 
vous ne pourrez rien. 

« — Celui du ciel, sans doute I Quel intérêt 
avez-vous donc à ma conversion ? 

< — Si vous entendez ce mot dans son sens 
humain, je n'ai aucun intérêt à vous convertir. Si 
vous l'entendez autrement, je vous répondrai qu'il 
n'est pas, pour un prêtre, de meilleure action, de 
plus beau triomphe, aux jeux de Dieu, que de 
ramener une âme à la vérité. J'ai toujours devant 
les yeux ces paroles de l'Évangile que je voudrais 
vous voir connaître et méditer : < Il y a plus de 
€ joie dans le ciel, pour un pécheur qui se con- 
< vertit, que pour quatre-vingt-dix-neuf justes 
€ qui persévèrent. » 

€ — Et c'est une joie de ce genre que vous 
voulez causer dans le paradis ? m'a dit madame 
Favemey, avec cet accent qui lui est fiBimilier et 
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qui précède chez elle la colère. Eh bien, laissez- 
moi vous donner ûri boh conseil, dicté par nfi 
sentiment d'indulgence qui ne m'est pas ordinaire, 
mais qui vous prouvera Testime que j'ai pour 
vous. Renoncez à ma conversion. Vous ii'y réus- 
sirez pas. Pour mon repos, pour le vôtre, partes. 
Vous ne connaissez pas les périls qui nous m^ 
nacent. 

€ Tandis qu'elle parlait, je sentais en moi un 
déchirement profond. Je croyais avoir fait quelque 
progrès dans ce coeur farouche. Quelle illusion était 
la mienne j Avec quel imperturbable san^-froid, 
elle me démontrait l'inanité de mes edoHs ! Ah f 
je ne Sais rien qui soit plus cruel danô la ^îe d'uri 
missionnaire que des révélations dô ce genre; 
Avoir semé avec tant d'acharnement, et ne rieii 
recueillir, c'est là un supplice que les tortures dôâ 
martyrs ne dépassent pas. Il fallait cependant lu! 
répondre. Je me suis armé de courage. 

€ — Je ne sais de quels périls Vous parlez. Mài§ 
ils ne me leront pas abandonner mon œuvi*e I 
j'agirai malgré vous, contre vous. Dieii viendra 
à mon èdde. Votre âïne se révolte aul approches 
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de la vérité I Prenez garde. L^ Vérité entret^ de 
force dans votre âme, en dècbirant toiit stif soti 
passage. Pour ramener à Itri léS ètetirà féfceîleîg, 
le ciel frappe des coups retehtîssaùté, 'criïelà, qui 
les meurtrissent, maié qui leis saûrèût; 

« — Vous m'aim;e2 donc ! 

€ Elle a poussé ce cri comme tin eri de victoire. 
Ses jeux lançaient des éclairs. Sa poitrine se sou- 
levait. Je voyais passer en elle uù orage terrible, 
qui la secouait comme un arbuste frêle. 

€ — Oui, je vous aime d'un amour Immense 
igiui veut ramener tout à une flù divine. Je vous 
ai dit un jour : « Soyez ma sœur en Dieu. » Je 
vous aime comme une Sœur. 

« Â ces mots, elle a brusquement arrêté son 
cbeval, en disant : 

« — C'est se payer de belles paroleâ, monsieur 
le prêtre. Comme une sœur I Allons donc I Se peut- 
il que votre ignorance vous ait à cô point trompé I 
Tous m'aimez d'amour I 

€ Je vivrais dix siècles que je n'oublierai jamais 
le coup que cette révélation m'a porté. La fbudre 
n'éclate pas ainsi. Moi I moi I l'aimer I Dieu bon, 
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ne m'abandonnez pas I — Je nous vois encore, ar- 
rêtés l'un devant l'autre, au milieu du chemin, au 
sein de ces bois silencieux, elle arrogante, en appa- 
rence tranquille ! moi, éperdu, ne pouvant, dans 
ce trouble extrême, trouver une réponse pour 
(Kïraser cette accusation que je n'osais déjà plus 
qualifier de mensongère 1 

€ Elle a repris : 

« — Vous ne pourrez nier. Vous m'aimez, non 
de cette amitié sainte que vous avez rêvée, mais de 
cet amour humain fait de désirs tumultueux, %ui 
courbe indistinctement tous les hommes sous sa 
loi, contre lequel aucun vœu ne peut les protéger. 
Vous aspiriez à la perfection. Vous vouliez me con- 
vertir ! Et vous voilà au bord d'un gouffre, amou- 
reux de moi sans le savoir, doublement coupable, 
puisque vous êtes prêtre et que je suis mariée 1 

€ Elle parla ainsi. Chacune de ses paroles ré- 
sonne encore à mes oreilles. Je frissonnais de ter- 
reur et de honte I Dans ce délire de mon imagina- 
tion et de mon cœur, je n'avais de force que pour 
souhaiter que, même en m'accusant^ un mot de 
bonté sortit de sa bouche, pour me prouver qu'elle 
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ne me haïssait pas. Je le déclare ici. Je n^ai pas eu 
d'autre faiblesse. 

« Tout h coup, je la vois fuir, cédant de nouveau 
à un caprice. Au milieu de sa fuite^ je n*entends 
que ces mots : 

< — Malheur à nous ! 

€ Je vole aprôs elle. Mais elle presse son cheval. 
A-t-elle peur ? de quoi? Je veux l'apaiser I C'est en 
vain que je l'appelle. Elle n'entend rien. Mais, 
soudain, son cheval, entraîné par la pente rapide 
de la route, fléchit les genoux, s'abat, et je vois 
Léa rouler sur le sable, évanouie ou morte. 

€ J'ai poussé un cri, et ce cri m'a confirmé la 
vérité. Je l'aime ! Mais, je n'avais pas le temps de 
songer à moi. Il fallait la secourir. Sauter sur 
l'herbe, attacher les chevaux à un arbre, transpor- 
ter Léa immobile sur un talus gazonné, cela n'a 
pas demandé deux minutes. J'avais de l'eau dans 
mne gourde. J'ai pu laver une plaie qui inondait de 
sang son visage, arrêter ce sang, en serrant forte- 
ment un mouchoir autour de son front. Mais elle 
était toujours immobile. Vivait-elle ? Agenouillé 
devant ce corps inanimé, impuissant à lui donner 
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d'autres secours, j'ai beaucoup pleuré. Je me suis 
mis à prier avec ferveur. J'ai demandé à Dieu la 
vie de Lèa ; elle doit mourir réconciliée avec lui, 
et l'heure de la grâce n'a pas encore sonné. 

€ Enfin, elle a ouvert les yeux. Après avoir 15e- 
gardé autour d'elle, elle m'a dit : 

€ — Vous vous êtes beaucoup ejffrayé pour rien. 
Je le vois à votre visage couvert de larmes. J'en 
éprouve un grand regret, car l'accident n'a riea 
d'effrayant. Me voilà prête à repartir. 

€ — Attendez encore I 

€ — J'ai été méchante et folle I Vous méritez 
une amie meilleure que moi, et vous devez me haïr. 
Si je me convertis, m'aimerez-vous ? 

€ — Je ne vous aimerai paô plus que je voud 
aime. J'ai pour vous la tendre affection d'un frère, 
et c'est parce que je veux la continuer dans l'éter- 
nité, que je cherché à faire parvenir la vérité 
jusqu'à votre cœur. Tout à l'heure, vous vous êtes 
trompée. Je ne vous aime pas dans le sens que la 
inonde donne à ce mot. 

< J'ai menti. Mais ce mensonge était nécessaire. 
Lôa a baissé Ifes yeux. J'ai vu deui larmes en cou- 
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1er silencieusement, sur ses joues pâlies. Quelques 
instants après, nous ayons pu nous remettre en 
route. Il a été conTonu que nous ne parlerions pas 
de cet événement à son mari, et nous sommes ren- 
trés à Saint-Tropez. 

< Je l'aime l C'est donc vrai I Depuis un mois, 
je me trompe moi-même. Où je n'ai vu que de« 
ôentimcaits fraternels dignes d'un prêtre, il y avait 
les germes d'une coupable passion. Mes troublei^, 
mes doutes, mes alarmes, toutes ces choses que 
j'attribuais à l'insuccès de mes enseignements, je 
les comprends maintenant. Fatale inexpérience t 
Si madame Paverney, mieux avisée que moi, a vu 
clair dans mon cœur, quelle confiance pouvaient 
lui inspirer mes discours ? Après avoir fait des 
vœux solennels, je me suis laissé prendre aux 
charmes, aux séductions d'une femme. Ah ! pour- 
quoi suis-je ici ? Ma mère ! ma mère t vous ne 
saviez pas, en m'appelant auprès de vous, quel 
avenir orageux vous me prépariez ! Mes frères en 
Jésus-Christ, mes chers compagnons, vous que j'ai 
quittés, qui mettez maintenant le pied sur le sol 
païen, combien j'envie votre sort t Les souffrances 
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qui TOUS attendent ne sont rien auprès des miennes. 
Elles seront le prix de vos saints efforts, et non la 
preuve 4© votre fragilité. 

< Mais j'exagère mes alarmes, Seigneur, vous 
qui lisez en moi, vous savez que je ne suis pas 
coupable. Cet amour, je ne l'ai pas cherché, et 
puisque c'est par votre volonté qu'il a fondu sur 
moi, c'est vous qui me donnerez le courage de 
vivre sans crime et sans faiblesse I » 

£8 octobre. 

« J'ai va ce matin madame Favernej, avec son 
mari d'abord, puis seule. Elle n'a fait aucune allu- 
sion aux événements d'hier. Quelle voie dois-je 
suivre maintenant ? Partir I Non, je n'en aurai 
jamais le courage. Le soldat qui abandonne son 
poste à l'heure du danger est un lâche. Je serais 
un lâche, si je partais. Où serait le mérite de ma 
mission, si je n'avais, pour j réussir, aucun obsta- 
cle à vaincre ? 

« J'ai passé la nuit à prier, à méditer^ et je 
m« sens plus vaillant. Je resterai. A l'amour qui 
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m'obsède je n'opposerai que la prière. Je le sanc- 
tifierai, en faisant de lui le complice de mes efforts. 
Léa ne saura jamais ce qui se passe en moi ! En 
sa présence, je fermerai les yeux pour ne pas voir 
les charmes qui la rendent dangereuse, et, dans 
mon affection idéalisée, je trouverai une cause 
nouvelle de persuasion. 

€ Cependant, descends en toi-même, Séverin, 
Bonde ton cœur et songe à ta faiblesse. La lutte 
que tu veux soutenir sera terrible. As-tu compté 
les forces de l'ennemi? Connais-tu les tiennes ? les 
as-tu éprouvées ? Prends garde, il vaut mieux 
sauver ton Âme seule que risquer de la perdre 
pour en sauver une qui ne t'est rien.... Une voix 
mystérieuse me parle ainsi. Mais je ne fuirai pas, 
jusqu'au jour où il me sera prouvé que ma tâche 
est inutile. Mon cœur sera torturé, mes sens subi- 
ront de formidables assauts. Je vais au martyre, 
je le sais, mais, si Dieu me soutient, je réponds 
de moi. » 

C'est ainsi que Séverin fut amené à ne plus 
pouvoir se faire illusion sur ses sentiments. Nous 
o'tgouterons rien aux pages qui précèdent, ton- 
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chant l'effet qu^ produisit en lui la déçouv^[*te de 
la vérité. Quant à la résolution qu'il prit de ne pas 
fuir le danger, quoiqu'il eût dès le lendemain à 
résister à une lettre de son supérieur qui lui offrait 
upe mission au Japon, elle fut inébranlable et en 
même temps dégagée de toute arrière-pensée. Il 
répondit qu'un grand devoir le retenait à Saint- 
Tropez, et sa réponse fut méritoire, car il était 
courageusement résolu à domptpr les révoltes de 
son cœur an^oureux, à mater sa çbair par la péni- 
tence et les mortifications. 

Léa, cependant, cherchait -vainera^çt à deviner 
ce qui se passait en lui. Durant cettç lon|^e pro- 
menade, dont le journal de Séverin nous a fait 
connaître les incidents, elle avait obéi à trois sen- 
timents complètement distincts. 

D'abord, presque honteuse de jouer ce prôtre, 
aux dépens de son honneur d'épouse, elle avait 
voulu lui ouvrir les yeux, irij conseiller, dans 
l'intérêt de leur repos commun, de renoncer à sa 
mission et de partir. Devant le refus de Séverin, 
elle s'étçiit irritée. Autant pour le perdre qu^ pour 
6e donner à elle-même la satisfaction de se sentir 
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aimée, mefitant de c6té tons les scriipales, elle 
avait Youla le faire tomber à ses piedè. Séverin 
lui résistant, la colore l'avait emportée, et c'est 
alors qu'elle perdit connaissance. Mais, en repre- 
nant ses sens, elle vit le jeune prêtre penché sur 
elle avec une si vive tristesse, qu'elle eut pitié de 
lui, et prononça des paroles qui amenèrent sur les 
lèvres de celui-ci ces mots : « Je n'ai pas d'amour 
pour vous. » 

Était-ce la vérité ? Voilà ce que Léa se deman- 
dait en vain. Pendant les jours qui suivirent, elle 
observa avec attration les mots, les gestes de Sé- 
verin. Mais ce dernier s'observait lui-môme. Elle 
ne vit donc rien, n'entendit rien qui révélât autre 
chose que la &*atemelle affection qu'il ne ca- 
chait pas. 

Elle arriva ainsi à cette conviction qu'il n*y 
avait pas d'amour danfi le cœur de Séverin — ce 
qui fut une raison de plus pour l'aimer. Elle l'ad- 
mira, sans comprendre dans quelle /oi fervente 
Séverin trouvait le secret qui, malgré sa jeunesse, 
le rendait insensible aux charmes d'une femme. 
Elle voulut se donner la joie de remporter, contré 
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Dieu lui-môme, une yictoire sur ce cœur de roche. 
Elle mit tout en œuvre pour obliger Séyerin à 
subir enfin les coups d'une passion violente et à 
se trahir. 

Était-ce un amour sincère qui lui dictait de tels 
efforts ? Il n'en faut pas douter. En vain, elle rou- 
lait se cacher la vérité ; en vain, elle se disût 
que, l'ayant considéré toujout^s comme un ennemi, 
traité comme tel, qu'ayant juré de l'entraîner dans 
un abîme, elle ne pouvait l'aimer et n'obéissait^ 
en cherchant à le séduire, qu'à la joie malsaine 
de déshonorer un prêtre, il y avait, au fond d'elle- 
même, des impressions vierges, inconnues, que 
la seule présence de Séverin soulevait. C'était 
l'amour qui grandissait tous les jours dans le 
cœur de Léa, en se dégageant, comme le soleil se 
dégage d^ nuages amoncelés autour de lui, de 
tous les désirs de vengeance qu'elle avait trop 
longtemps nourris. 

Dès ce moment, Léa s'abandonna tout entière 
à sa passion. Elle en subit les douleurs et les joies, 
s'efforçant de révéler à Séverin qu'il était aimé. 
I^our elle, elle voulut toujours être belle et parée;. 
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^le devint humble, confiante, douce. Elle étouflfa 
les remords sous cette apparente placidité. Elle 
affronta d'un regard calme la présence de son 
mari qui dans cet apaisement extérieur yit les 
effets d'un miracle. Quant à Séverin, que pouvait- 
il croire, sinon que la grâce divine opérait des 
miracles ? Il le crut. 

Cependant, le mois de déceiùbre approchait. 
Les champs, les bois dépouillés, s^étaient vêtus 
de mélancolie. Le soleil radieux était souvent 
obscurci pat des nuages sombres que poussaient 
des vents impôtueui. La mer avait perdu sou 
calme solennel et semblait se plaire aux tempêtes. 
Les pécheurs he partaient plus que soucieux, in- 
certains du retour. Jusqu'au soir, les femmes in- 

^ _ , 'horizoa 

mystérieux d'un œil alarmé. Parfois, on entendait 
dire qu'une barque s'était perdue. La petite villa 
retentissait de cris et de larmes. Quelques joura 
après, on voyait passer dans les rues une veuve, 
des orphelins.... et c'était tout. La mer maltraite 
souvent, surtout à cette époque de l'année, ceux, 
qui l'aiment et cherchent dans ses abîmes le paii^ 
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de leur famille. Aussi, les habitants des ports sont- 
ils alors dans des transes perpétuelles. Il en résulte 
sur tous les visages une tristesse qui, dans un 
pays aussi peu animé que Saint-Tropez, aussi prirô 
de distractions, frappe vivement l'étranger. 

On vit, vers ce temps, Séverin visiter tous les 
jours les populations de pêcheurs, répandre d'à- 
boudantes aumônes, soulager toutes les misères. 
Son nom ne tarda pas à être béni ; sa personne 
devint l'objet de tous les respects. Léa, qui l'ac- 
compagnait quelquefois, et dans l'Ame de laquelle 
il essayait de faire pénétrer la divine pitié, par- 
tagea les bénédictions qu'excitaient de si nom- 
breux bienfaits. 

Elle fut témoin de ce dévouement simple, su- 
blime. Elle y trouva un aliment nouveau pour 
son cœur amoureux. Chaque jour, elle apprit à 
mieux connaître Séverin, à admirer, sans les com- 
prendre, sans vouloir les partager, les croyances 
qui inspiraient ses vertuë. Mais ce i<pectacle ne 
modifia pas la nature orageuse et sensuelle de son 
amour. Sans doute, elle aimait le cœur de Séve- 
rin, mjais elle aimait aussi sa mâle beauté, 
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C'est que, dans son ardeur à la convertir, Sôve- 
rin devenait séduisant, à son insu. Il j avait tant 
d'éloquence dans ses paroles, tant de ten dresse dans 
çon accent, tant d'autorité dans ses gestes, que 
Léa se laissait enivrer en sa présence, sans songer 
à méditer, à réfuter les enseignements qu'elle 
recevait de lui. Elle ne les entendait même pas. 
L'amour l'absorbait. Un libertin eût compris dix 
fois la passion de Léa et en eût profité. Séverin, 
dans sa pureté, malgré son amour qu'il avait tant 
de peine à cacher, n'y comprenait rien. 

Il arrivait tous les jours, auprès de Léa, le 
corps, meurtri par des mortifications d'anachorète, 
que personne ne soupçonnait. Nous craindrions 
d'amener un sourire de doute sur les lèvres de nos 
lecteurs, de jeter une ombre sur le caractère que 
nous essayons de peindre, en décrivant les pratiques 
auxquelles Séverin se livrait durant les longues 
nuits. Ces flagellations sanglantes, ces persécu- 
tions cruelles sur soi-même, ces longues prières 
sur la terre glacée, toutes ces folies saintes que la 
légende catholique attribue à ses héros, Séverin les 
imita. Il ne pensait pas qu'il j eût d'autre r^ 
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mMB contre les c)iandes ardeurs qui lô dévoraient, 
n faut afoîr ûh graûd fanàtièîne religieux pour 
accompHi" côs dhoses, une fol vive pour les com- 
prendre. 

— n ne Teut paS voîl», se disait Léa \ il ne veut 
pas entendre. Je lui parlerai, j'ouvrirai ses yeux, 
et, |)uisqtl'il refuse de tomber à lâes pieds, c'est 
moi qui m'agenouillerai devant lui. 

l'oûs les soirs, souS i'étreïnte de son amoureux 
désir, elle se promettait d'agir aind, de tout ré- 
vélé*, et le lendemain soli courage Pàbaûdonnait. 
Jadis orgueilleuse, indomptable!, elle était devenue 
thnidB devant celui qti'elle adorait, après l'avoir 
vtmltt perdre. 

Un jour vint cependant où elle fat sur le tK)int 
dé se trahir. 

Ce jour-là "Séverln, après avoir, suivant sa cou- 
tnme, dit sa messe à l'église de Saint-l^ropez, s'é- 
tait, dès le matin, dirigé ters îe château afin d'as- 
ststér au réveil d^Henri Favemey, que sa présence 
rendait joyeux pour tout le jour. Le ciel était cou- 
vert de nuages épais, la mer bouleversée. Les bar- 
ques des pêcheurs n'avaient pas osé quitter le port. 



UN MARTYR D'AMOUR 181 



Les femmes se pressaient dans l'église, afin de 
prier pour les marins en détresse. 

Séverin arriva au château sous le coup d'une 
triste impression. Il pensait aux malheureux dont 
la tempête menaçait en ce moment la vie. Dans la 
chambre d'Henri, il trouva Léadont le visage por- 
tait les traces d'une longue fatigue. N'ayant pu 
dormir, elle avait, durant sa longue insomnie, 
versé d'amôres larmes sur son sort. Henri, an 
contraire, se livrait à une folle gaieté. Il ét^i^ en 
pleine convalescence. Los soins qu'il ay%it e^i- 
core à recevoir n'étaient plus que des précautioim 
dictées par la prudence d^ médecins. 

Séverin venait à peine de s*assoir, lorsque tovt 
d'un coup, au milieu des gémissements du vent, 
retentit le son lointain d'une cloche. 

— C'est la cloche du port! s'écria-t-il. Qnsonfie 
l'alarme. Sans doute un navire est en (iôtr^sse. J'y 
cours. 

— Je vous suis, dit Léa d'un accent réeoli^. 
Faverney fit un geste de surprise. 

— Ne craignee rien, reprit Léa, je çerai p^« 
dente. Mais, si je puis être de quelque secours 1&^ 
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bas. je me reprocherais éternellement de ne pas 
m'y être trouvée. 

Était-ce bien Léa qai parlait ainsi ? Elle à qui 
jadis la pitié, le dévouement, semblaient être des 
sentiments inconnus I Henri Favernej porta sur 
Séverin, l'auteur de cette métamorphose, un re- 
gard de reconnaissance. 

— Eh bieni allez, dit-il avec enthousiasme. Je 
serais désespéré de vous empêcher d'accomplir une 
bonne action. Mais, cher abbé, ayez soin d'elle. 

Léa jeta un fichu de laine sur sa tète, un man- 
teau sur ses épaules et suivit Séverin. Ils arri- 
vèrent dans la ville. Toute la population de Saint- 
Tropez était sur le port. Séverin et Léa se firent 
faire place et purent arriver à l'extrémité de la 
jetée. 

Les rafales du vent étaient telles que les hommes 
réunis en cet endroit ne leur résistaient qu'à 
^rand'peine. Le ciel était sombre comme à l'heure 
du crépuscule. A cent mètres du port, on pouvait 
voir un petit navire qui s'efforçait vainement d'en 
franchir l'entrée. La tempête le secouait avec 
violence et lui faisait subir un balancement rapide. 
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La proue et la poupe étaient tour à tour submer- 
gées. Les voiles gisaient en lambeaux sur les mâts 
aui trois quarts renversés. Sur le pont, on \oyait 
couFir quelques Hommes qui essayaient de les 
abattre tout à fifit, afin d'alléger le navire. Quel- 
quefois un bruit terrible dominait le bruit du vent 
et venait serrer tous les cœurs. 

Cependant, sur la jetée, on s'efforçait d'organi- 
ser le sauvetage de ces malheureux. Il y avait là 
des câbles destinés à servir d'amarres. Plusieurs 
fois, déjà, quelques pécheurs intrépides s'étaient 
jetés dans les barques afin de porter le bout de 
ces câbles au navire, ce qui eût permis de le faire 
entrer dans le port. Mais ces frôles embarcations 
ne pouvaient lutter contre les vagues qui les ren- 
voyaient sur la jetée au risque de les briser. 

Au moment où Séverin et Léa arrivaient, un 
efibri infructueusement tenté pour la cinquième 
fois venait de porter le découragement parmi les 
hommes les plus vaillants. 

— Il n'y a rien à faire, dit l'un d eux en jurant. 
On ne peut les sauver. 

— On ne peut les laisser périr ! s'écria Séverin, 
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— Parbleu I monsieur l'abbé, allez-y donc, ai 
vous pensez que c'est possible I répondit avec em- 
portement l'individu auquel Séverin s'adressait. 

— J'irai, 

Ei^ prononçait ces motis^ Séverin sauta dans 
une barque que les vagues soulevaient. Il y était à 
peine que quelqu'un s'élança à côté de lui. C'était 
Léa. Tout autour d'eux, il y eut un cri d'admira- 
tion ou de terreur. 

--- Remontez! remontez! dit-il, çaisi d'épou- 
vante. 

Au même moment, la barque fut violemment 
secouée. Léa, qui était debout, chancela ; Séverin 
la reçut dans ses bras. Elle se laissa al^er contre 
l'être adoré et lui dit d'une voix basse et rapi4e : 

— Séverin, je vous en supplie I je veux aller 
avec vous. 

C'était la première fois qu'elle l'appelait ainsi. 

< 

Mais, dans son trouble, il ne l'entendit pas. 

— Songez à votre mari I 

— Je veux vous suivre. Je suis forte et je n'ai 
pas peur. 

Et, palpitante d'émotion, elle s'assit résolument 
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et s'empara d'une rame. Tout cela n'avait duré 
que quelques secondes. Au milieu d'une émotion 
indescriptible, dix hommes, électrisés par cet 
exemple, descendirent dans la barque. Us voulu- 
rent engager Lôa à se retirer. 

— Je reste I s'écria-t-elle, en promenant sur eux 
son fier regard. 

Deux minutes plus tard, la barque fendait les 
ondes tumultueuses sous l'effort de vingt bras vi- 
goureux. Séverin ramait avec acharnement. Deux 
hommes étaient au gouvernail. L'un d'eux tenait 
l'extrémité du cÂble qui devait sauver le navire. 

Il faut avoir vécu dans les ports de mer et as- 
sisté à ces lugubres et émouvants spectacles pour 
se rendre compte de l'effroyable anxiété qui rogne 
parmi les spectateurs de ces luttes désespérées. 
La frêle embarcation était tour à tour emportée 
comme une plume, et brusquement arrêtée. Du 
rivage^ on l'apercevait au sommet des vagues, puis 
elle disparaissait : un cri de désespoir retentissait ; 
mais elle se montrait soudain un peu plus loin et 
an soupir de soulagement s'échappait de tous les 
cœurs. 
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Pendant ce temps, Léa, ivre de joie, contem- 
plait Séverin. S'attendant à chaque instant à ôtre 
précipitée avec lui dans les flots, elle se tenait 
prête à se jeter dans ses bras où elle voulait mou- 
rir. Elle rêvait de lui crier son amour au moment 
où l'abîme les engloutirait, de se presser contre 
lui dans une étreinte suprême. Séverin portait 
de temps en temps sur elle un regard alarmé. 
Mais, pour être exact, il faut dire qu'il ne son- 
geait qu'à la lutte qu'il soutenait contre la tem- 
pête. 

Il &ut renoncer à décrire cette lutte qui fut 
victorieuse. Ces braves gens atteignirent le na- 
vire. Séverin y monta le premier et aida Léa à le 
suivre. Tous les hommes de l'embarcation les 
imitèrent. Bientôt, grâce au câble, les hommes 
demeurés sur le rivage purent, malgré les vents 
contraires, amener le navire jusqu'au port. 

Pendant ce temps, Séverin fermait les yeux à 
un malheureux matelot qui avait été mortellement 
blessé dans la manœuvre. Il était agenouillé au- 
près du moribond dont Léa, debout, à quelques 
pas, enviait le sort. Séverin tenait entre ses bras 
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la tête de ce pauvre diable qui murmurait ces mots 
d'une Yoix délirante : 

— Dieu est bon de m'avoir envoyé un prêtre ! 
Enfin, il mourut. Séverin prononça une courte 

prière et se releva. Alors, Léa s'approcha de lui. 
Personne ne les voyait. Elle allait laisser échapper 
le secret qui lui brûlait le cœur. Elle ouvrit la 
bouche, mais elle ne put parler, car, au même 
moment, Séverin lui dit : 

— Cet homme avait la foi, et je lui ai ouvert 
le ciel. 

Léa poussa un cri de dépit et d'impatience. 

— Ah ! dit-elle, vous ne me comprenez pas, et 
je ne croirai jamais ! 

Ce fut tout. Le navire entrait dans le port, au 
milieu d'acclamations enthousiastes, sauvé par 
l'initiative courageuse de Séverin qui ne put qu'à 
grand'peine échapper à son triomphe. 

A quelques jours de là, il écrivait sur son jour- 
nal les lignes suivantes : 

€ La tâche est plus rude que je ne pensais. Je 
subis des tortures indicibles. J'aime Léa d'un 
amour insensé. Mon cœur est si plein d'elle que 
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SOU image ne quitte ^m mes yeux, alors que je 
cherche à Foublier. Son souvenir me poursuit j us- 
que dans le sommeil, jusque dans la prière I Plus 
je m'efforce de l'éloigner de moi, plus mes désirs 
s'accroissent. 

« Est-ce la violence de cette passion funeste qui 
m'enlève le pouvoir de convaincre Léa, de la per- 
suader ? Cependant, j'ai l'assurance de ne m^ôtre 
pas trahi devant elle. Pourquoi donc son âme ne 
s'ouvre-t-elle pas à la vérité ? Elle écoute tous mes 
enseignements et elle n'en retire aucun fruit. 
Tant d'efforts inutiles pour la rendre chrétienna 
me désespèrent. Ma santé se ressent de ces émo- 
tiens et de ces orages. Mon corps subit une se- 
cousse formidable. La fièvre ne me quitte plus !... 
Ah I si je pouvais partir I Mais Thonneur,— je ne 
veujt pas dire l'amour, — m'enchaîne ici. Je veux 
y vaincre ou y mourir I 

« Sur le navire que nous avons sauvé naguère, 
elle m'a adressé un reproche que vainement je 
cherché à m'expliquer.— « Vous ne me compre- 
nez pas et je ne croirai jamais ! » Pourquoi ne 
parle-tH9lle pas plus clairement ? Je n'ose lui de- 
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mander toute sa pensée sur ce point. Et cepen- 
dant, il faudra en venir là, car j'ai à cœur de dis- 
siper tous les doutes qui subsistent en* elle. Dieu 
bon I venez à mon aide I Sans vous, je ne peux 
rien I » 
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Yen cette époque, Archibald Clamorgan, que 
ses intérêts avaient appelé à Aix, rentra aa château 
de la Suze, après une absence de quelques semai- 
nes, au grand déplaisir de Léa. 

Le retour d'Archibald Glamorgan ramenait dans 
sa maison un témoin dont elle ne redoutait ni les 
reproches ni les critiques, mais dont la présence 
l'importunait. Elle craignait, non sans raison, 
qu'il ne s'étonnÂt des fréquentes visites de Séverin 
au château ou que celui-ci, lui-mém6| ne se htir 
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guât d'être es butte aux railleries d'Archibald. 
Cependant, durant les huit jours qui suivirent son 
arrivée, le père de Léa se montra courtois envers 
le prêtre. Il est vrai qu'il le rencontra peu. 

Nous avons déjà fait connaître, dans quelques- 
uns de ses détails, l'excentrique existence d'Archi- 
bald. Ce vieillard avait conservé la vigueur d'un 
jeune homme. Toigours par monts et par vaux, 
on ne le voyait guère au château qu'aux heures 
des repctô. Dès le matin, il partait soit pour aller 
faire une longue promenade à cheval, soit pour 
chasser, soit encore pour prendre place dans une 
barque de pêcheurs et aller jeter les filets, en 
compagnie de ces hommes dont ]es mœurs gros- 
sières, le langage rustique convenaient à ses goûts. 
Le soir, après son dîner, il passait une heure à fu- 
mer et à vider une bouteille de vin d'Espagne. 
Puis, il se rendait à son pavillon au fond du parc. 

Là, en compagnie d'individus d'humble con- 
dition, habitant Saint-Tropez, de deux ou trois 
malheureuses filles, débauchées par lui, il restait 
à jouer, à boire jusqu'à une heure avancée de la 
nuit. Lamaladied'Henri Faverney avait favorisé la 
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CTOtdùîte d*Arcliibald et ses orgies nocturnes. Dé- 

r 

èarrassé de la surveillance de son gendre, sans 
respect pour sa ôlle, il s'abandonnait à tous ses 
vices da«8 la maison qu'ils habitaient. 

On connaissait Archibald dans le pays. Ilétaitla 
terreur des ôlles pauvres, jalouses de leur réputa- 
tion. Lorsqu'une femme, fille, veuve ou mariée, lui 
plaisait, il mettait, à l'attirer dans ses pièges, la 
patience et la ruse d'un vieux chasseur. Plus d'une 
7 était tombée, au grand scandale des honnêtes 
gens. A diverses reprises, Archibald avait eu à s'ex- 
pliquer avec des pères irrités ; lajustice, êlie-inôme, 
était intervenue par deux fois dans sésafiaires. Mais 
on le savait riche. Prodigue comme un vieillard 
libertin, ayant toujours l*argent àlamain, il con- 
naissait la manière de réparer, avec quelques louis, 
le mal qu'il avait pu faire. Au besoin môme, il se 
laissait exploiter pour acheter le silence de ses vic- 
times. Et puis, rhumanité est mauvaise ; dans les 
classes inférieures, l'ignorance accroît la perver- 
sité de ses instincts ; la puissance et le prestige de 
l'or sont incontestables, et Archibald ne trouvait 
que de trop nombreux aliments pour ses passions* 



J 
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Parmi les femiiies dont il cherchait à Talncre 
la vertu, il faut compter Sidonie CassineJ, la filfc 
du fermier. Cette jeune fille habitait avec son 
père sur la propriété de Séverin. Dans ses prome* 
nades de ce c Jté, Archibald Pavait vue fréquem- 
ment' et remarquée. A dix-sept ans, Sidonie ne 
manquait ni d'élégance ni de grâce, bien que sa 
jeunesse et la fraîcheur de son visage fussent les 
principaux éléments de sa beauté. Mais ce sont 
de tels agréments qui plaisaient surtout à Archi- 
bald. Sidonie devint donc l'objet de ses préten- 
tions. En diverses circonstances, il chercha, sans 
succès, l'occasion d'avoir un entretien avec cette 
brave fille, qui, dans sa naïve honnêteté, ne com- 
^ prit guère ce que pouvait souhaiter cet homme 
en cheveux blancs, qui rôdait autour d'elle. Tant 
que madame Yergniaud vécut, Archibald n'osa 
pousser très-loin ses tentatives. Mais, après la 
mort de la mère de Séverin, il ne conserva plus 
de scrupules et, lorsqu'il revint au château, il 
songeait de nouveau à conquérir les bonnes grâces 
de Sidonie. 

Il éprouva donc, tout d'abord, un assez vif dé» 

13 
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pît, en retrôtivant Sôveriri à Saint-Tropez. Le 
missionnaire était homme à pénétrer les projets 
d'Arcbibald, à avertir Cassinel de ce qui se pas- 
sait. Mais ce premier dépit ne tarda pas à se dis- 

• - - 

siper. Arehibald se demanda si ce ne serait pas 
faire preuve d'habileté, que de conquérir les sym* 
pathiés de Se vérin. Se lier avec lui ne serait-ce 
pas provoquer l'occasion de se rapprocher de 
Sidoniè et de lui inspirer confiance ? 
AU bout de quelques jours, il alla chez Séverin, 

s » • * 

espérant j rencontrer la fille de Cassinel. Il ne la 
vit pas. Il renouvela trois fois ses visites, sans ré- 
sultat. Il s'irrita de ces contre-temps et surtout 
des discours que lui tenait Séverin, qui ne s'expli- 
quait les assiiduités d'Archibald, que par le désir 
qu'il lui supposait de connaître les vérités de la 
religion catholique. Le vieux marin ne sut pas 

i ■ ' f ; '• - - ' • ■ ' 

contenir ses impatiences. Un matin qu'il se trou- 
vait au chàte^iu, en môme temps que Séverin, il lui 
dit, en présence de Léa: 

— Dites donc, l'abbé, est-ce vous qui retenez 
en cage le bel oiseau qui a nom Sidonief 

Séverin ne s'attendait gaôre ft une semblable 
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questioB. Son regard ftxô sur Archibald sollicita 
des explications. 

— Oui, reprit ce dernier, Sidonie, la jolie fille 
de votre fermier! On ne la voit plus, cette petite 
personne, et c'est grand dommage. J'ai pensé que 
TOUS lui aviez interdit de sortir. 

Séverin crut à une plaisanterie inoflensiva et 
répondit en souriant : 

— Je ne suis pas chargé de veiller sur made- 
moiselle Sidonie. A son pore incombe ce devoir 
et il s'en acquitte à merveille. Je crois d'ailleurs 
qu'il n'a pas l'intention de cloîtrer sa fille. 

— Je suis allé cependant trois fois chez vous 
depuis huit jours et je ne l'ai jamais ren- 
contrée. 

— C'est qu'elle devait être aux champs. 

* 

— Ou avec son amoureux, fit Archibald. 
A ces mots, Séverin devint sérieux : 

— Vous faites à cette enfant une injure immé- 
ritée, monsieur Clamorgan. Sidonie Cassinel est 
une honnête fille. 

— » Bah I en quoi son honnêteté l'empêcherait- 
«lia d'avoir un amant t Elle ne serait pas femme, 
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8Î dans un petit coin du paj^s elle n'avait pas un 
galant. 

— Je suis fâché, monsieur, répondit Séverin, 
que vous ayez de telles idées sur les femmes et 
que vous les exprimiez devant votre flUe. Vous 
avez tort de jouer avec l'honneur d'une enfant 
qui n*a pas d'autre hien. Pour rendre hommage 
à la vérité, je dois dire que Sidonie. Cassinel est 
incapable de commettre la faute que vous sup- 
posez. 

Archibald, souriant ironiquement, regarda sa 
fille qui assistait, non sans embarras, à cet entre- 
tien, puis Séverin. 

— Je trouve, l'abbé, que vous prenez chaleu- 
reusement sa défense. 

— Chaleureusement, monsieur, en effet. Cette 
jeune fille est de ma maison; son père me sert 
avec ûdéHté. 

— Sans doute, sans doute I... Mais enfin, à 
vous entendre, on pourrait croire.... 

Séverin se leva. 

— Que pourrait-on croire, monsieur t 
Iléa crut devoir intervenir. 
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— Calmez-YoaSy monsieur Séveria, je voas en 
supplie; mon père n'a pas eu l'intention de vous 
dire un propos blessant. 

— Sans doute, sgouta Archibald. Vous avez 
yingt-cinq ans. Quoique prôtre, tous n'en êtes pas 
inoins un homme. Sidonie est gentille. Elle vit 
chez vous.... 

— Monsieur, je ne peux en entendre davantage. 

— C'est une plaisanterie, mon cher, une simple 
plaisanterie. 

— Je ne peux en tolérer de semblables, mon- 
sieur. Vous me soupçonnez d'avoir commis une 
action que les hommes comme vous appellent une 
l^èreté, mais que lep hommes comme moi nom- 
ment un crime. 

Ayant ainsi parlé, Séverin s'inclina devant Léa, 
et sortit, vivement blessé des procédés excentri- 
ques d'Arcbibald Clamorgan. 

Ce dernier, resté seul avec sa illle, éprouva 
d'abord quelque embarras. La brusque sortie de 
Séverin l'avait décontenancé. 

— Il est susceptible, ce jeune homme, dit-il, 
trôs-susceptible. 
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— C'est qao vous avez été inconvenant & son 
igard) mon pore. 

— Allons donc l 

— Trôs-inconrenant. Vous ne pouTÎez tous dis- 
simuler la portée de vos paroles. * 

— Vas-tu maintenaiit le défendre î s'écria Ar- 
chibald. Je ne reconnais plus ma ûlle. Il j a trois 
mfois, tu ne pouvaiç pas supporter la présence d'un 
cbré. On prétend môme que tu as interdit l'entrée 
de cette maison & celui que ton mari ayait fait 
f^peler^ et lorsque j'oblige ce petit Yergniaud à 
me céder la place^ & nou3 débarrasser de sa sotte 
personne, tu m'accuses d'être inconvenant I Est-il 
ton amant} S'il en est ainsi^ tout s'explique. 
Mais je ne pouvais deviner, et tu aurais dû me 
prévenir. 

Une vive rougeur colora le visage de Léa. La 
perspicacité de son père l'épouvantait. JElle ne 
perdit pas pour cela son assurance. 

— Mon père, dit-elle sévèrement, vos plaisan- 
teries sont aujourd'hui de mauvais goût. Vous 
pourriez, il me semble, les épargner à votre fille. 
Non, M, Yergniaud n'est pas mon amant. Je u'm 
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pas' d'amant, vous le savez bien. Mais il eût idt^ 
ligent, tolérant. Je ne puis oublier que je lui ddîs 
là guérison de mod mari. 

Archibald; hontedx, troublé pîir Tadmonesta*- 
tion de Léa, considérait avec attention, pour 6e 
donner une ôontenance, deis guêtres de cuir, qui 
lui serraient les jambes. Tout à eoup^ il s'avança 
vers elle et lui dit : 

— Tu sais bien qu'il m'est pénible d'encourir 
ton mécontentement. T'ai-je un peu vexée ? C'est 
sans le vouloir, et je suis prêt, si cela peut te 
faire plaisit*, à aller présenter des excuses h 
M. Vet^iliaud. 

— Cela me sera agréable, mon pdre^ répondit 
sèchement Léa qui sortit aussitôt. 

Arcbibald leva les épaules, étottfla un lodg bâil- 
lement et sortit pour aller chez Séverid. 

Mallieureusementj en quittant le château, en 
proie à une émotion, causée moins par la présente 
de Léa que par la singulière discussion qu'il venait 
de soutenir, et qui lui prouvait une fois de plus 
combien était malsain le milieu dans lequel il 
vivait, Séverin s'était enfoucé dans |es bois, Ar« 
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chibald trouYa chez lui Sidonie, seule ; son pore 
était absent. 

— Parbleu, se dit-il, yoilà une occasion pré- 
cieuse ; je serais un sot de n'en pas profiter. Et, 
s'adressant à Sidonie qui se tenait debout devant 
lui, dans le salon où il était entrée il lui dit : 

— Save»-vous que vous êtes fort jolie, petite, 
fille? Vous l'a-t-on déjà dit ? 

Sidonie rougit, baissa les jeux et ne répondit 
pas. 

— Ne rougissez pas, continua Archib^d. Il 
n'y a pas de quoi. Vous êtes très-jolie, c'est cer- 
tain, et, si j'étais à votre place, je voudrais avoir 
un amoureux, afin de m'entendre complimenter 
ft loisir. 

— Oh ! monsieur, balbutia la pauvre enfieuit, de 
plus en plus troublée. 

— Oui, un amoureux ; & votre âge, if n'y a pas 
de plus doux plaisir que d'aimer et surtout d'être 
aimée. Tenez, je parie que ce cœur-là a déjà des 
préférences. 

Et il mit le doigt sur la poitrine de Sidonie» 
Celle-ci secoua la tête. 
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— Non ! reprit Archibald, eh bien, tant pis. 
L'amour, c'est la vie ! hors de là, il n'y a rien, 
rien I Tenez, moi qui vous parle, je suis vieux. Eh 
bien, je suis si convaincu de ce que je viens de 
vous dire, que je regrette de n'avoir plus vingt 
ans pour initier une belle personne comme vous 
aux doux secrets que vous pourriez apprendre en 
compagnie d'un joli garçon. 

Sidonie se troublait de plus en plus. Le langage 
d'Archibald la couvrait de honte, et, quelle que 
fût sa naïveté, elle le comprenait cependant assez 
pour éprouver le désir de quitter la place. Mais 
elle n'osait pas. Ce vieillard lui en imposait. Tout 
à coup, quelle ne fut pas sa stupeur lorsqu'elle 
l'entendit ajouter : 

— Si vous y consentez, ces secrets, moi je peux 
vous les faire connaître. Je ne suis pas un jou- 
venceau, mais les filles qui ont des bontés pour 
moi ne sauraient se plaindre. Je sais qu'à votre 
âge, on aime les belles robes, les rubans, les coli- 
fichets. 

En parlant ainsi, le coquin étendit le bras, afin 

d'attirer Sidonie sur ses genoux. Alors la pudeur 
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de cette enfant se révolta. En face du danger, et 
en vraie fille du pays du soleil, elle reprit toute 
son assurance. 

— Ce que yous me dites est très -mal, fit-elle. 
Ce qui est plus mal, c'est d'avoir profité de mon 
inexpérience, me sachant seule, en ce moment, 
pour venir me raconter vos horreurs. Vous vous 
êtes trompé, si vous m'ave? crue légère au point 
de vous écouter jui^u'au hout. Si mon père était 
dans la maison, vous n'auriez pas osé me parler 
ainsi que trous venez de le faire. Pour moi, je ne 
dois plus vous entendre. Sortez ou je sors. 

— Allons donc I S'écriâ Arehibald^ je resterai 
et vous aussi, petite pécore. Depuis quand ce met- 
on en colère pour un brin de cour d6nt on vous 
honore ? 

En disant ces mots, Archibald se levd, saisit les 
mains de Sidonie et, l'attiràilt & lui^ il ajouta : 

— Vous allez in'embràs&er^ sll vous plaît, 09 
je vous embrasserai. « 

Sidonie poussa un cri, cherchant à se dégafer 
dé Ëettè éti^ihie. Mais Archif)ald 4tait vigoorëàx; 
ses braé, ëolides comme iu idr^ ne i^oovrtrefii 
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pas pour laisser fuir la jeune fille épouvantée. 

— Au secours I s'écria-t-elle, en se débattant, 
afin de soustraire ses lôvres & Tignoble baiser 
qu'Arcbibald voulait lui imposer. 

Au môme moment, la porte s'ouvrit brusque- 
ment. Séverin entra. Sidonie, profitant de la stu- 
péfaction d'Archibald, se dégagea et s'enfuit. Les 
deux hommes tétèrent seuls. 

— Monsieur, dit Archibald, si cette petite fille 
est votre maîtresse, je comprends votre irritation, 
et je suis prêt à vous donner une satisfaction par 
les armes. Si, au contraire, elle ne vous est rien, 
}e vous prie de vous mêler des choses qui vous 
intéressent et de m'épargner des remontrances 
dont je n'ai que faire, 

— Des remontrances ! répondit Séverin, non, 
monsieur, vous n'en entendrez pas de ma bouche. 
Je laisse à Dieu le soin de vous faire repentir de 
votre conduite odieuse ou de vous en punir. Bé- 
nissez-le^ seulement, de ce que je suis arrivé en ce 
moment. Je ne précède qu^ de quelques pas le 
père de cette jeune fille et, s'il vous avait surpris, 
êinA que je vous ai surpris moi-mômei yous iMh 
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riez à fournir des explications pour justifier votre 
action ou h en recevoir le châtiment. 

— Bah I il est donc bien terrible ce père ! 

— Assez pour tuer d*un coup de poing l'homme 

qui insulte sa fille. 

— Vraiment ! Eh bien, je le provoquerai & la 
boxe. 

Au lieu de relever ces paroles, Séverin marcha 
vers la porte, l'ouvrit toute grande et, se retour- 
nant vers Archibald : 

— Sortez, monsieur I dit-il simplement, mais 
avec autorité. 

— Ah I vous me chassez ! s'écria Archibald, 
vous me chassez I... C'est bien, je sors, vous êtes 
chez vous. Mais je vous revaudrai cela, monsieur^ 
nous nous retrouverons. 

Séverin s'inclina. Archibald, s'^ançant vers la 
porte, disparut en poussant des imprécations que 
lui arrachait la colore. 

Séverin se hâta de chercher Sidonie. II la 
trouva accroupie dans un coin. La pauvre fille 
pleurait à chaudes larmes. Il la consola, en l'in- 
terrogeant sur ce qui s'était passé. Elle lui donna 
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les détails qui viennent d'ôtre racontés. Séverin 
frémissait d'indignation. 

— Ma chère enfant, dit-il, oubliez cet homme 
et les paroles qu'il a prononcées. Remerciez Dieu 
qui TOUS a protégée, et priez pour ce misérable, 
malgré le chagrin qu'il tous a causé ; surtout ne 
dites rien h votre pore. Il chercherait querelle à 
M. Clamorgan et il pourrait en résulter un mal- 
heur. 

— Mais j'ai peur, s'écria Sidonie. Je n'oserai 
plus rester seule dans la campagne. 

— Vous exprimerez k votre père le désir d'aller • 
passer quelques jours à Hyôres, chez votre tante, 

et vous partirez ce soir. En votre absence, j'ar- 
rangerai cette affaire. 

Peu d'instants après, Cassinel entra & son tour. 
Mais on ne lui parla pas de l'agression dont sa 
fille avait été l'objet. Il céda volontiers au désir 
qu'elle manifesta d'aller chez sa tante. Ils parti- 
rent le même soir. 

Cependant Archibald était revenu au château, 
surexcité, mécontent de lui-môme et des autres, 
en demandant comment il se vengerait de ce qu'il 



200 UN UARTYR D'AHOOR 

appelait l'impertinence de Sérerin. Il avait étâ 
repoQEsé par la jeune âlle, chassé par le prttre. 
Il Toalait une revanche dclatante, afin de punir, 
non Sidonie, auprès de laquelle il Be promettait 
de renonveler sa tentative en nn temps plus op- 
portun, mais Séverin. 

Quelques instants lui suffirent pour préparer 
tont un plan misérable qa'il ee hAta d« mettre & 
exécution. Depuis son retour, il avait maintes fois 
remarqué l'intimité qui paraissait s'être établie 
entre Lêa et Séverin. Leurs conversations, leurs, 
longues promenades ne lui avaient pas écliappé. 
Connaissant le caractère indomptable et indompté 
de sa Ûlle, ses idées sur les prêtres, snr les reli- 
gions, il ns s'expl 
qn'en supposant une '. 
l'honneur d'Henri F 
droits foulés aux pic 

Il puisa dans ces s 
sur laquelle il basa 

midi de ce jour, il monta dans la chambre d'Henri, 
dont la convalescence touchait k sa an, mais dont 
l'état exigeait encore qu'il ne se livr&t à aucun 
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travail ni à aucune fiiti^ne. Il le trouTtt seul. 
Après s'âtra informé de sa santé, il aborda en ces 
tenues le sujet qui l'amenait. 

— Mon gendre, je tous trouve diantrement 
niais. 

Marié depuis pins de quatre ans, Henri s'était 
fait aux singulidres fagom d'Archibald. Cette en- 
trée en matière ne le sarprit donc pas. C'ect en 
Bouriaut qu'il demanda la cause d'une opinion si 
brusquement exprimée. Archibald reprit : 

— La cause, je vais vous la foire connaître. 
Mais, avant tout, répondez à la question suivante : 
Connaissez-yous ce jeune prêtre que vous recevez 
ici, depuis plusieurs mois ? 

'ergniaud ? mais , 
un liomme d'une 
e vertu. Il serait 
es fussent comme 

et je dois recon- 
naître que votre femme le partage. Elle pense de 
ce petit abbé tout le bien que vous eu penses 
Toas-môm«t 
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— Ce qui proure que je n'exagôre rien. Léa 
n'est pas suspecte de partialité envers les prôtres. 
Si elle avait trouvé dans celui-ci quelque chose 
qui la choquât, elle aurait depuis longtemps cessé 
de le recevoir. 

— Tandis qu'elle lui témoigne au contraire 
beaucoup d'amitié. Je le sais. Eh bien, mon gen- 
dre, je vous le répète, vous n'êtes qu'un niais. 

— Mais, enfin, m'expliquerez-vous ? 

— La cause de l'amitié de votre femme pour 
Tabbé?... Oui certes. L'abbé cherche à plaire à 
Léa... Léa est femme, par conséquent heureuse 
d'être courtisée. Amour d'un côté, complaisance 
de l'autre : voilà de quoi se cpmpose leur ami- 
tié... Oh! ne vous récriez pas. C'est un fait brutal 
comme un chiffre. En trois mois, vous n'y avez 
rien vu. Moi, j'ai tout deviné en huit jours. 

Quelle que soit la confiance d'un mari dans sa 
femme, il éprouve toujours une douleur profonde 

lorsqu'il entend des affirmations de cette nature. 

• 

De tels propos, en efiet, ont le plus souvent une 
cause et une base. S'ils ne sont pas totgours l'ex- 
pression de la vérité^ ils sont maintes fois le rô* 
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snltat d'une impradence de la femme dont doit 
s'alarmer l'affection du mari. 

Telle fut d'abord l'impression de Faverney. 
Mais il suffît de cing minutes pour la dissiper, 
pour permettre à la confiance ébranlée de renaître. 

— Vous vous trompez, assurément, mon* père. 
Séverin et Léa sont également incapables d'une 
infamie. 

— Je n'accuse pas Léa, reprit Archibald, je 
pense comme vous qu'elle est incapable de trahir 
son mari. Un peu d'étourderie, peut-être; assu- 
rément, sa faute n'irait pas au delà. Quant à 
votre abbé, il ne me revient pas. Je le crois ca- 
pable de tout. D'ailleurs, serait-il trôs-honnête, il 
est homme, il est jeune, vous ne le contesterez 
pas ; l'habit qu'il porte. ne le met pas à l'abri des 
tentations de la chair. Ëh bien, je vous le répète, 
je suis eonvaincu qu'il cherche à plaire à votre 
femme et qu'il ne serait pas fâché de réussir. 

Faverney secoua la tête en signe de dénégation 

— Non I dites-vous ; alors expliquez-moi pour 
quoi ce monsieur en robe noire est toujours auprô? 
de Léa? Comment justifiez-vous cette étroite ami- 

14 
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lié , ces longues conver-sations , le vif plaisir 
qu'elle-môme paraît éprouver , lorsqu'elle voit 
entrer son favori. 

— Je m'explique tout cela par des motifis qui 
me sont connus, répondit Henri avec on grand 
calma. 

— Des motifs qui vous sont connus? mais 
dois-je les ignorer ? Ne suis-je pas le père de 
Léa ? son honneur ne m'èst-il pas aussi cher qu'à 
vous? 

— Je ne vous connaissais pas ces scrupules^ dit 
Favernay en souriant. 

Archibald se redressa de toute sa hauteur, et, 
feignant une indignation qu'il n'éprouvait pas : 

— Il s'agit de ma fille, monsieur, et ces scru- 
pules, je les ai toujours eus. 

— Eh bien, apprenez donc que les assiduités de 
Séverin auprès de ma femme ont pour cause le 
trôs-vif désir que nous avons de la convertir, de 
l'initier à la pratique des' devoirs religieux qoe 
vous ne lui avez pas -appris, d'en faire une chré- 
tienne en un mot. 

Archibald regarda Favemey en homme qui no 
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comprend pas le langage qu'on lui tient. Quant 
& ce dernier, touché du souci que son beau-pôre 
venait de montrer pour la réputation de Léa, 
croyant à une sollicitude qui n'existait pas, bien 
que parfaitement jouée, il continua : 

— Ah I mon père, vous ne savez pas quels 
résultats ont déjà portés les pieux enseignements 
de l'abbé Vergniaud. Si vous viviez beaucoup au- 
près de Léa, vous ne la reconnaîtriez plus. Son 
caractère s'est transformé. Elle est devenue d'une 
douceur angélique, d'une patience à toute épreuve, 
bonne, indulgente pour ceux qui l'entourent, 
compatissante pour les maux d'autrui. Elle va 
au chevet des malades ; l'autre jour, courageuse 
comme une lionne, elle a accompli, pour aider au 
sauvetage d'un navire, l'acte héroïque que vous 
connaissez. En un mot, ce cœur âer s'est huma- 
nisé. 

En parlant ainsi, Favemej s'était animé. L'a- 
mour, et l'espérance brillaient dans son regard. 
11 vengeait éloquemment Séverin et Léa de l'ao- 
cusation perûde d'Archibald. 

— Tr«ve d'eithoasiaame I n'écria eelni-ei, et 
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raisonnez froidement. Léa s'est-elle cionvertie ? 
Suit-elle les pratiques de votre religion î Va-t-elle 
dans vos églises? Si elle ne s'est pas convertie, cô 
n'est point par les effets de la conversion qu'il faut 
expliquer les changements dont vous Vous louez et 
que vous énumérez avec tant de feu. Moi, je me les 
explique par l'amour, et vous me révélez ce que je 
H'osais croire : à savoir, qu'elle aime autant qu'elle 
est aimée. Elle est douce, patiente, bonne, compa- 
tissante, parce que ce prêtre la veut ainsi. Elle va 
au chevet des malades, parce qu'elle le rencontre 
là, parce que de prétendues bonnes actions devien- 
nent le prétexte de doux rendez-vous. L'autre jour 
elle a été héroïque au risque de périr, sans songer 
à vous, parce qu'elle a voulu ithiter son amant, le 

• 

suivre, attiser ainsi leur mutuelle passion. L'atnou^ 
est en ceci l'unique ouvrier ; n'en doutez pas. Voila 
mon sentiment. Maintenant , mon cher , tout 
cela est votre affaire, non la mienne. Prenez telle 
décision que vous voudrez. Selon moi, il n'en est 
qu'une : chasser honteusement ce prêtre. Je votiè 
ai ouvert te» jrimx, im^ m m'eikiéàdHn jamais 
plus revenir sur ce stget. 
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Après ces mots, Arcbibald se leva et disparut. 

Qenri ne le yit pas sortir. Assis sur une chaise 
au milieu de la chaml;>re, 1^ mains pendantes^ 
le regard fixé dans le yide, il restait atterré, 
confpndi;. L'éolut de la vérité qu' Arcbibald venait 
de lui révéler était tel qu'il loi brûlait les pau-« 
piéres. 11 agirait voulu ne paa comprendre, et il 
comprenait trop. U se rappelait maintenant qu'^ 
diverses reprises, Léa Pavait quitté le soir pou? 
89 trouver aeule aux borda da la mer avee Séye- 
riu; que, depuis quelques semaines, elle était 
devenue soigneuse ^ l'excès de sz^ toilette; qu'elle 
cherchait à mettre en lumière ses beautés. Ces 
remarques tardives confirmaient celles d'Arcbi*- 
bald. 

Et ce prêtre l étaiMl possible qu'il m!t dans 
son langage tant d'élévation, tans de sincérité, et 
dans ses actes tant de bassesse, tant d'infsimie f 
C'était à douter ie tout, des prêtres, de la reli- 
gion, dé l'Église, de Dieu lui-même l 

Henri resta longtemps ainsi, le corps immo- 
bile, le cerveau en ébuUition. Le doute, l'horrible 
douta était entré dans son coeur. Cependant, on 
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pressentiment lui disait qu'Archibald avait menti, 
que Léa était pure et Séverin digne du respect 
qu'on accordait à ses vertus. 

— Jp ne puis rester ainsi, s'écria-t-il ; c'est 
LéD, elle-même que je veux interroger. Elle ne 
connaît pas le mensonge, je saurai la vérité. 
Youdrait-elle me la cacher, son trouble la tra- 
hirait. 

£t^ s'élançant hors de sa chambre, il courut 
vers le petit boudoir où il savait devoir trouver 
sa femme. Elle y était en efiet, seule, un livre 
dans les mains, mais elle ne lisait pas; elle son- 
geait. L'entrée bruyante de son mari l'arracha 
brusquement à ses rêveries. En le voyant pâle, 
les yeux hagards, les cheveux en désordre, elle 
se jeta au-dévant lui. 

— Où allez-vous ? Qu'avez-vous ? 

Au son de cette voix paisible, à l'aspect de ce 
visage placide, il s'arrêta honteux de son empor- 
tement. 

— Pardonnez & mon trouble, dit-il doucement, 
votre père en est l'auteur. Il vient de prononcer 

cootro you9 «t contre l'abbé Séverin des aocusa* 
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tioas calomnieuses, je l'espêre, maie qui ont fait 
descendre le doute ea moi. J'ai eu tort. Mais je 
snis faible en^rda secousse a étâ vive. 

— Et' 5à^-ïïit mon père î demanda Léa en 
s'effitrçaut de cacher la violante émotion qui Te- 
nait de s'emparer d'elle. 

— QuèTabbé Sëverin cherchait & tous plaire, 
que TOUS aviez de l'amour pour lui I La Térité I 
Léa, je TOUS en supplie; il me la iaut ; vous me 
la direz. Si votre père n'a pas menti, ce prêtre 
partira. Si vous avez été imprudente, tous ou- 
blierez, j'oublierai DD instant d'égarement; jamais 
je ne tous parlerai de l'heure où nous sommes. 
Mais si Totre père n'a pas dit Trai, alors qua 
votre parole vienne dissiper pour toujou 

aSrenx que je n'ai pu vaincre. 

Taudis qu'il parlait ainsi, Léa se 
ce qu'elle devait répondre. Une voix 1 
« La religion de ton mari a jadis compromis ton 
bonheur. Elle a séparé ton cœur de celui de cet 
homme & qui tu avais juré ta foi. Ton amour a 
été TaincD, et Taincn, tu l'aa détruit On a voultt 
Vimpowrdes oroTancee qui ne sont pas les tiwaH. 



216 tJN MARTYR D'aMOUR 



« <i 






%^ 



On t'a menacée d'un Dieu, dont tu n'admets pa$ 
Inexistence. On a voulu te prouver que ton Ame 
est immortelle, alors que ta crois ou'avec tol^ 
tout mourra en toi. On a troubA ta j)aix, gâté ta 
vie, détruit la félicité 4e ta ma^on ; venge-toi 
d*un seul coup. Bis que ce prêtre, naguère détesté 
et que tu voulais avilir, a cherché à te plaire, ^ 
te séduire. Parle aiâsi, et tu détruis d'un seul 
coup les croyances de ton mari. Il maudira cette 
religion, cette Église, dont les prêtres sont crimi- 
nels ; il niera le Dieu auquel il a cru jusqu'ici.... 
Accuse Séverin, Léa, et tu verras Favemey tom- 
ber à tes pieds, en reniant sa foi. » 

Yoilà ce que Léa entendait, tandis que son 
mari l'ac^urait de dire la vérité. Mais une autre 
voix disait : « Léa, ce prêtre est innocent ; jamais 
il n'a voulu te séduire. S'il est coupable, c'est de 
ne pas t^ahnèr, de ne songea qu'à te convertir & 
âa religion, alors que tu voudrais l'entendre pa]> 
1er d^amour. Il est innocent, tu l'aimes, et si ta 
l'accuses, tu le contraindras à partir, tu le per<> 
dras ft jamais, tons avoir goûté la joie de aa ten- 
dresse, » 
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La première voix reprenait : « Venge-toi, Léa, 
sols fidèle à tpu passé I » La seconde s'écriait : 
€ Léa, Tamour, c'est la vie. Tu Taimes I défends- 
le, garde-le pour te faire adorer. » 

L'amour l'emporta. Lorsque Faverney eut fait 
connaître à sa femme les accusations de son père, 
elle prit la parole en ces termes : 

— Vous me demandez la vérité I je vous la 
dirai solennellement, en la confirmant par un ser- 
ment, afin qu'aucun doute ne puisse rester dans 
votre cœur. Je jure que je n'aime pas M. l'abbô 
Séverin. Je jure que je n'ai jamais remarqué en 
lui un geste, entendu un mot, desquels j'aie pu 
conclure qu'il ait voulu me séduire; j'ajoute que, 
si j'avais conçu à son égard un soupçon, j'aurais 
éloigné M. l'abbé Séverin de cette maison, bien 
que sa présence vous fût chère. 

Léa avait prononcé ces mots d une voix ferme 
et sans hésiter. 

— Merci I merci I s'écria Henri transporté de 
joie. 

— Vous le voyez, ajouta-t-elle, mon père s'était 
trompé. Il s'est conduit imprudemment, en trou- 
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blant sans cause ^otre quiétudei^ au risque de com- 
promettre votre santé. 
Faverney tomba à ses pieds. 

— Je vous crois, disait-il, je vous crois, je 
vous aime. Vos paroles ont dissipé tous mes 
doutes. Oubliez qu'un moment j'ai pu vous soup- 
çonner, vous ou Séverin. 

— Mais, si vous le désirez, dit tout à coup 
Léa, la voix tremblante, le cœur ému par la haiv 
diesse du coup qu'elle tentait, si vous le déeirjsz, 
M. Séverin partira. Si je dois un jour partager 
vos croyances, c'est vous qui me persuaderez. 

— Non I non I qu'il reste, qu'il finisse l'œuvre 
qu'il a commencée. Surtout qu'il ignore toiyours 
ce qui vient de se passer. 

En entendant ces paroles, Léa ne put retenir un 
mouvement de joie. On avait voulu lui arracher 
Séverin. Séverin lui restait. Elle était heureuse. 

Favernej parla longtemps encore, afin de faire 
oublier ft sa femme la brûlante explication qui 
venait d'avoir lieu. Puis, il se retira. Désormais 
sa confiance était entière et À l'abri de toute sar* 
prise. 
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Cette scène avait mis la fièvre au cœur de Léa. 
Dans les dispositions où elle se trouvait, c'était 
la goutte d'eau qui fait déborder le vase. Folle 
d'amour, ayant si longtemps refoulé en elle le 
secret prêt à s'en échapper, cette femme ardente 
ne pouvait plus se contenir. Elle était arrivée au 
paroxysme de sa passion. Elle voulait voir Se vé- 
rin, lui parler, lui révéler enfin ce qui se passait 
en elle. Durant deux heures, elle l'attendit avec 
une impatience fébrile La nuit vint. Contre son 
habitude, Sôverin ne parut pas. Aloins, elle s'ar- 
ma de courage et prit une résolution énergique. 
Lorsquo son mari fut endormi, elle quitta sa 
chambre, marchant sur la pointe des pieds, rete- 
nant son haleine. Elle s'enveloppa dans un grand 
manteau et quitta le château, se dirigeant à tra- 
vers la campagne, plongée dans l'ombre, vers la 
maison de Sôverin. 
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VIII 



Durant cette soirée, Séverîn n*avait pas quitté 
sa maison. Après ce qui s'était passé le matin, 
entre Archibald et lui, il n'avait pas voulu re- 
tourner au château, dans la crainte de se trouver 
en face du vieillard et de créer à tous les deux 
une situation embarrassante. Cassinel et Sidonie 
venaient de partir pour Hjôres par la diligence 
qui quittait alors Saint-Tropez, tous les soirs & 
huit heures. Les domestiques de la ferme dor- 
maient. Séverin, resté seul, s'était retiré dans 
sa chambre. 
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C'était une vaste pièce, boisée, éclairée par deux 
croisées s'ouvrant sur le beau jardia dont nous 
avons parlé déjà, qui séparait la maison de la 
plage. Sur les murs, il n'y avait d'autres orne- 
ments qu'un grand christ en ivoire. Le mobilier 
était uussi i^imple que restreint ; dans un coin, 
une couchette en fer ; entre les croisées^ une table 
en bois blanc chargée de papiers et de livres ; 
quatre chaises, un fauteuil, et c'était tout. 

Séverin aimait cette chambre où, depuis plu- 
sieurs moiâ, s^écoulait sa vie. De là, il entendait 
mugir la mer ; il la voyait s'étendre sous son re- 
gard dans l'immensité profonde ; la nuit, lorsque 
après avoir longuement prié et médité, il s'endor- 
mait, c'était au doux murmure du vent plaintif, 
à travers les pins» 

Ce soir-là, préoccupé encore des événements de 
la matinée, le cœur rempli d'une maladive lan- 
guitude, le corps affaibli par les luttes violentes 
^uUl soutenait depuis longtemps, il avait en vain 
cherché l'oubli, dans la prière d'abord, dans le 
travail ensuite. . X/ims^ dp Léa obsédait ses re- 
gards. C'est en pure perte qu'il voulait l'éloigner* 
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Troublé, découragé, il marchait dans sa chambre, 
éclairée par une lampe posée sur la table, chauffée 
psrmr gnwL ùai de bois qui flambait dans la 
cheminée. De temps en temp%il ouvrait Tune des 
croiséeis, plongeait dans le froid de la auit son 
front brûlant ; puis, il revenait vers la flamme qm 
se jouait avec mille caprices dans l'àtre noirci*. 

Tout & coup, il crut entendre prononcer son 
nom. Il se précipita vers la croisée, et écouta. Il 
ne s'était pas trompé. On l'appelait à la grille du 
jardin, du côté de la mer. Il écouta mieux. Un 
tremblement violent s'empara de lui. Il venait de 
reconnaître la voix de Léa. 

Un cri monta à ses lèvres et en sortit étouffô à 
moitié. Terreur, surprise, joie, il y avait tout 
cela dans ce cri. Léa, dans sa maison solitaire, & 
cette heure de la nuit ! C'était plus qu'il n'en ûd- 
lait pour troubler un cœur moins faible que le 
sien. Cependant, de nouveau elle venait d'appeler. 
Séverin se décida à se montrer. Tremblant de 
tous ses membres, il prit la lampe, descendit, tra- 
versa le jardin. D*une main peu assurée, il ouvrit 
la grille. Lte entra et la rafènoa derrière elle. 
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— Je suis Tenue ce soir, dit-elle, parce que 
j'ai à vous parler. Ce que j^ai à vous dire ne souf- 
fre aucun retard. J'ai passé pac eaàJtBjÊg^MÊB âe 
ne pas être ¥«*, 

— Dieu bon I pensa Séveriui auriez-vous enfin 
disposé son cœur à la foi ? Vient-elle m'annoncer 
que mes efforts ont porté leurs fruits ? 

Cette pensée, digne de son âme pieuse, lui ren- 
dit quelque courage. 

— Veuillez me suivre, madame, dit-il, et soyez 
sans crainte. Je suis seul pour cette nuit. 

Léa, heureuse de ce qu'elle apprenait, obéit en 
silence. Elle suivit Séverin h travers les allées 
de ce jardin où, depuis la mort de madame Ver- 
gniaud, elle n'était pas venue. Ils entrèrent dans 
un vaste salon qui s'ouvrait de plain-pied sur la 
terrasse. Séverin posa la lampe sur le marbre de 
la cheminée, offrit un siège à Léa et resta debout 
devant elle, en attendant qu'elle lui fit connaître 
l'objet de sa visite nocturne. 

Mais cette cheminée était sans feu, cette salle 
froide, triste, en quelque sorte ouverte & tous les 

TMitf • Oa poarait Im roir dn dthori. 0$ n'M 
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pas là que Léa voulait parler à Séverin. Elle sou- 
haitait plus de solitude, plus d'intimité, plus de 
mystère. 

— Je suis glacée ! dit-elle. Ne pourrais-je me 
réchaufier ? 

— Je n*ai du feu que dans ma chambre, ré- 
pondit Séverin en hésitant. 

— Montons dans votre chambre. 

— Je pourrais jeter quelques brassées de bois, 
ici, dans cette cheminée. Vous ressentiriez bientôt 
une douce chaleur, dit encore Séverin. 

— Non ! non ! s'écria Léa. C'est inutile. Nous 
serons mieux chez vous. 

Il fallut lui céder. Quelques instants aprôs, ils 
étaient seuls dans la chambre de Séverin, dont Léa 
occupait Tunique fauteuil, tandis que lui-môme 
restait encore debout devant elle. Léa avait quitté 
son manteau, sous lequel elle portait une îobe en 
soie violette, garnie au cou et aux manches d'une 
fine fourrure grise. Dans la rapidité de sa course, 
sous les violences du vent, sa coiffure s^était défaite, 
de telle sorte qu'ttfte iwâtitudd de okeveus épars 
Voltigeaient autour de son âx)nt. Le froid avait mis 
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de légères couleurs sur sesjoues. Son regard brillait 
d'ua éclat iaaccoutumé. Immobile, muette, ejlo 
présentait ses pieds à la ûamme pour les réchauf- 
fer. Telle qu'elle était, jamais sa beauté n'avait été 
plus brutalement éloquente, mieux faite pour par- 
1er aux sens, pour tenter môme les anges. « 

Séverin n'était qu'un homme et un homme vio- 
lemment épris de celle qui venait le visiter. La ôô- 
yre s'empara de lui. Il se sentit embrasé d'un teu 
dévorant. Dans son imagination en délire, il vit 
passer des tentations folles et séduisantes. La 
beauté de Léa lui causait des éblouissements. Il 
aurait voulu sentir, fixé sur lui, le regard de cette 
femme mystérieux et voilé, subir le contact de se:i 
beaux bras, y reposer, après avoir couvert de 
baisers ce corps de marbre, qu'il devinait irrépro- 
chable; entendre sa voix harmonieuse, murmurer 
ft son oreille les paroles extravagantes qu'arrache 
le plaisir des bouches amoureuses. Son cœur bat- 
tait avec une yiolence indicible. Ah t si, en ce 
moment, Léa eût regardé Séverin, si elle lui eût 
parlé, c'en était fait de la vertu de ce prêtre. La 
pa3sion aveugle les plus sages, elle courbe les plusi 

15 
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courageux, et Se vérin traversait la crise la plus 
terrible qu'il eât jamais connue. Si, dans cette 
nuit funeste, il ne tomba pas aux pieds de Léa, 
.c*e8t qu'il y a un Di«i et que, tout en le livrant à 
de cruelles tortures, ce Dieu le protégeait ; c'est 
qu'il fallait donner à Léi^ un e^^emple admirable 
de ce que peut, contre les surprises de^ sens, la 
chasteté unie à la ioi. 

Tandis que ce grand combat se livrait en lui, 
Léa s'était elle-même remise de sa propreémoiîon. 
Elle avait peu à peu détourné la tête. Maintenant, 
elle examinait avec curiosité la chambre de celui 
que, dans son cœur, elle s^pelait déjà son amant. 
Tout k coup, elle le vit se redresser brusquement, 
passer ses mains tremblantes sur ^on front, diri- 
ger les yeux du côté du crucifix, adresser à la 
sainte ima^e une prière dans un regard suppliant. 

Il se parlait à lui-môme. Il se disait, — mais 
elle ne pouvait ni l'entendre ni le deviner, — il se 
disait : 

4 Séveri^ sois courageux. Fais tête à l'orage. 
Résiste à ces tentatipne misérables. Ne regarde 
plus àr tes pieds où tu ne verras que ce qui doit tQ 
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perdre. Élôye ton &me vers Dieu qui seul tient 
dans ses mains ce qui doit te sauver. Songe aux 
maux que son Fila subit pour te racheter de Fes- 
clavage où t'avait plongé le péché. Souffre coura- 
geusement ton martjre. Il j a de» missionnaires 
qui sa laiss^:it, en ce moment peut-être, lacérer 
les membres pour confesser leur foi. Confesse la 
tienne, en laissant meurtrir ton eoBur. Songe que 
tu défends en ce moment Fhonnear de l'Église. 
Si ta succombes, tu payeras par d'étemels re- 
mords une heufe de plaisir. Çn perdant le presh 
tige que tu conserve» encore aux yeuj^ de cett^ 
femme, tu t'enlèveras le9 mpjéus 4^ l9^ cQjjvertir. 
Ainsi, tu deyi€>9dx{i3 r^po^sablQ de spn Âme qtL9 
tu peux encore arracher (^ la perdition et tu pion- 
gera0 la tienne dans les ténèbres du mal. Tous 
les martyrs devenus les saints du ciel ont le rô> 
gard anxieusement fixé sur toi. Montre-toi digna 
d'eux, ne les afflige pas par le spectacle d'ane 
irréparable défaite. 

Voilà dbmment Séverin s'exhortait à la vail- 
lance. Peu ft peu, son &ont se passârénft,.et si son 
cœur ne cessa pas de battre dans sa poitrine, plus 
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vivement que de coutume, du moins il put re- 
garder Léa d'un œil plus tranquille, d'un maintien 
plus résolu. 

Cependant, depuis un quart d'heure ils étaient 
sans parler, en face Tun de l'autre. Ce silence 
devenait embarrassant. Séverin le rompit : 

— Madame, dit-il avec bonté, vous ne m'avez 
pas fait connaître encore le motif de la visite dont 
vous m'honorez ee soir. 

Cette question arracha Léa au plus doux des 
rêves. En se trouvant seule dans cette maison, 
auprès de Séverin, elle s'était plu à supposer 
qu'elle régnait sans partage sur ce cœur naguère 
plein de Dieu, maintenant rempli d'elle. Elle 
n'avait pas deviné la violente émotion de Séverin, 
elle ne se savait pas aimée. Mais il lui était doux 
de penser qu'elle serait écoutée avec faveur, que 
l'austérité du missionnaire ne tiendrait pas contre 
l'aveu qu'elle lui apportait. 

Ramenée à la réalité, elle s'arma de sang-froid. 
Il fallait séduire Séverin. Pour atteindre ce but, 
il importait de ne pas perdre la tète. Elle répon- 
dit donc avec tranquillité ^ 
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— J'étais un peu émue, en yenant ici, ce soir, 
seule. Le froid m'avait surprise, je me sentais op« 
pressée, je n'ai pu vous parler plus tôt. Mais, je 
vais msdntenant vous faire connaître ce qui m'a- 
mène. Mon mari a des soupçons. 

— Des soupçons, dit Séverin, avec étonnement. 
A propos de quoi ? 

— Vous ne me comprenez pas, je m'explique- 
rai alors plus clairement. Mon père, poussé par 
un sentiment dont je cherche en vain le mobile, a 
donné à entendre à Henri que vous étiez mon 
amant. 

— Moi ! votre amant I s'écria Séverin en pâlis- 
sant d'indignation. C'est là une accusation infâme. 
M. Clamorgan ne se venge pas en homme d'hon- 
neur. 

A ces mots, Léa demanda pour quelle cause son 
père avait voulu tirer vengeance de Séverin. Ce 
dernier lui fit connaître, en quelques mots, les as- 
siduités de M. Clamorgan auprès de Sidonie Cas- 
sinel et la scène qui en était résultée le matin 
môme. 

— Je comprends tout, dit Léa. Vous avez chassé 
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' ' " ' — ^ ■ ■ ■ , 

mon père de votre maison. Il a touI^ ¥oh8 fiedre 
chasser de la nôtre. 

— C'est horrible I reprit Séverîn, Votre amant l 
Moi I Ah t madame, j'es|)ôrô que M. Pavemey 
îi'à pas ajouté foi à une telle calomnie ; j'espère 
que vous avez pi^oteisté contre cette accusation 
tùenéongôre, qui ne vous iûsdlté'pas moins que 
moi, 

— Moû mari, malgré toute Pamitié qu'il vous 
témoiguô* n'a pu s'empêcher de voua croire cou- 
pable, tant les assertions de mon père étaient tôt- 
inulées avec audace. 

Séverin, douloureusement surpris, se laissa 

f 

tomber sur une chaise et se couvrit le visage de 
ses mains. 

— Mats, rassurez-vous, ajouta Léa, j'ai protesté 
avec tant de force, qu'Henri, convaincu de votre 
innocence, m'a suppliée d'oublier ses Soupçons, de 
ne vous en parler jamais. 

Sévërin releva la tête et renlercia Léa d'un re- 
gard triste. Elle continua. 

' — Il ne faut pas, cepetidant, vous méprendre 
au sens de ma protestation. Je l'ai faite, afin de 
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ae pas tous laisser sous le coup d'une accusatîoa 
"imméritée. Pour mon compte, je n'avais pu ^ 
protester, car mon père n'a pas menti en oe qui 
me touche. 

Dans les dispositions où il se tFouvait et que 
nous ayons essayé de peindre, Sâyerin pouva:it 
s'attendre à tout, mais non k cette déclaration qui 
fondait sur son cœur affaibli par la lutte comme 
un coup suprême. Aimé I lui I Eh quoi I depuis 
si longtemps, il résistait â des tentations 
tes. En cet instant encore, il venait d' 
une formidable, et c'est à l'heure od il p 
croire, sinon sauvé, du moins à l'abri 
gros danger, que l'aveu de Léa venait 
Son trouble, fait de désirs et de craintes I C'en était 
tropl II était homme aprôs tout, la main de Dieu 
s'appesantissait sur lui avec trop de force. Il se 
crut perdu. Ea face de ce péril noaveau contre le- 
quel il ne résistait plus, il se r^eta en arriéra. 
Chancelant, éperdu, il alla s'appuyer contr« le 
mur. 

Mais Léa ne le vit pas. Toi^joars assise^ le &ont 
Itaissé, les yeux fermés, les mains jointes sur ses 
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genoux, les bms tendus, elle parlait rapidement, 
à demi-voix, comme si les mots qui s'échappaient 
de ses lèvres, /'eussent couverte de honte. 

— Je vous aime, disait-elle. Cela n'est pas venu 
d'un seul coup, mais peu à peu, malgré des efforts 
que j'ai tentés pour vaincre cet amour par la haine 
que vous m'aviez inspirée d'abord. Le Jour où, 
pour la première fois, vous vîntes au château, je 
n'éprouvai pour vous que de l'indifférence. Mais 
j'écoutai le long entretien que vous eûtes avec 
mon mari. J'entendis sa confession. Je surpris 
ainsi la promesse que vous lui fîtes de tenter ma 
conversion. Dès ce moment, je vous détestai, je 
résolus de vous perdre, en vous obligeant à m'ai- 
mer. Hélas I c'est moi seule que je condamnais à 
un intolérable supplice, car, en vivant auprès de 
vous, je sentis mon cœur se dilater sous la pres- 
sion d'un sentiment inconnu. C'était l'amour. 
Humiliée d'abord de ma faiblesse, je voulus ré- 
sister ; mais plus je m'efforçais de vous haïr, plus 
devenait grand le besoin de vous voir. Un jour, 
il me fut impossible de douter de la violence de 
cette &tale tendresse ; je m'abandonnai, sans cou- 
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trainte, à l'espérance de conquérir votre cœur. 
Lorsque je tous priai de m'accompagner à la 
Garde-Freinet, c'est que )e voulais profiter de ce 
voyage, de notre isolement, pour provoquer un 
aveu de vous-même. Je ne pouvais croire, pré- 
somptueuse que j'étais, à tant de froideur de votre 
part. Votre jeunesse, votre inexpérience des pas- 
sions^ vous désignaient à moi comme une proie 
facile, et lorsque, durant cette longue promenade 
dont je n'ai pas perdu le souvenir, vous me vîtes 
m'em porter, j'obéissais à la colère allumée en moi 
par votre indifférence. Ah I ce jour-là, vous aves 
été cruel ; cependant, j'ai été bien heureuse. Lors- 
que après l'accident qui vous alarma, étendue, 
immobile sur le gazon, je revins à moi, lorsque 
je vous vis à genoux, le visage couvert de pleurs, 
le regard perdu dans l'espace, j'éprouvai une indi- 
cible félicité. Malgré tout, vous m'aimiez donc I 
Je fermai les jeux, afin de demeurer encore pres- 
sée contre vous, respirant votre haleine, sentant 
sur mes mains les larmes chaudes que vous arra- 
chait la crainte de me perdre. J'aurais voulu m'en 
abreuver I 
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Léa s'arrôla un instant. Toujours éloigné d'elle, 
comme s'il eût été un être faible, et elle une bête 
venimeuse, Séverin l'écoutait en silence. Elle ne 
releva pas la tête. Mais, n'entendant rien, elle 
continua : 

— Depuis, quels efforts n'ai-je pas tentés pour 
vous rendre amoureux ! Durant nos entretiens sur 
les choses de votre religion, alors que vous mon- 
triez tant (t'ardeur à me convaincre, moi, je ne 
songeais qh'aux moyens de toucher votre cœur. 
Je feignais de vous écouter, de vous comprendre, 
qaelquefds de vous répondre. Vous avez dû me 
trouver bien indocile ou bien inintelligente. Mais 
je ne sais trop ce que vous me disiez ; je vous 
déclare que tous vos enseignements ont glissé sur 
moi, sans que j'en aie retenue un seul. Je ne son- 
geais qu'à mon amour. J'y songeais dans mes pro- 
menades, j'y songeais durant cette course sur la 
mer orageuse au secours d'un navire en péril, 
pendant laquelle j'aurais voulu mourir avec vous I 
Je me souviens encore de l'émotion que j'éprouvai 
lorsque je vous vis soulever, entre vos bras, la 
tôte de ce matelot blessé, déposer un baiser sur 
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son front; j'aurais payé de ma vie la joie d'être 
à sa place. 

Il y eut encore une pause. Séverin écoutait tou- 
jours, retenant son haleine pour ne rien perdre de 
ce récit qui le comblait tout à la fois de félicité 
«t d'épouvanle. Léa reprit : 

— : Cependant, malgré tant de signes évidents, 
vous n'avez rien vu ou vous avez feint de ne rien 
voir. Cela m'a troublé le cerveau. On ne tient pas 
aisément contre cette flamme dévorante que l'a- 
mour allume en nous. Pour moi, plus mes tenta- 
tives étaient inutiles, plus je vous aimais. Ce ma* 
tiii, lorsque mon mari m'a répété les propos de 
mon père, j'ai tremblé, en pensant qu'une parole 
imprudente pouvait à jamais vous éloigner de moi. 
Après avoir dissipé les soupçons dont je vous ai 
parlé, j'ai compris que l'heure d'une explication 
solennelle avait sonné. Je ne peux plus vivre dans 
ces alarmes, ces transes. J'ai résolu de venir, et 
me voilà. 

Dieu, qui incline à son gré le cœur des hommes, 
pardonne sans doute aux faiblesses qu'il y fait 
descendre, aûn d'éprouver leur constance, leur 
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fidélité. Aussi dirons-nous, sans chercher à le ca- 
cher, qu'à ce moment, Séverin fut prêt à succom- 
ber. Depuis trois mois, il aimait éperdument Léa. 
Avec un courage qui n'eut d'égal que la grandeur 
de son amour, il avait résisté à toutes les tenta- 
tions. Mais comment résister à celle-ci? Léa était 
devant lui. folle de passion, brûlée de désirs, ar- 
mée d'une beauté faite pour en inspirer de plus 
violents que les siens, éloquente dans ses paroles, 
plus éloquente encore dans sa chair amoureuse. 
Elle avait peu à peu relevé là tête ; maintenant, 
elle fixait sur Séverin éperdu ses noires prunelles, 
d'où s'échappaient deux rayons irrésistibles ; Sé- 
verin n'y tint plus ; il se précipita pour rouler 
aux pieds de Léa. 

Mais quel sentiment imprévu l'arrêta soudain, 
aux bords du gouffre dans lequel il allait se per- 
dre! Encore ici, la faiblesse de l'humanité se ré- 
vélait. Le sentiment que Séverin éprouva, ce fut 
la peur. Il ne pensait plus en ce moment à aucune 
des choses qui jusqu'à ce jour avaient inspiré, sou- 
tenu sa résistance : la grandeur de sa mission, 
l'honneur de son état, le souci de sa propre dignité. 
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Non, arrôté soudain, alors qu'il allait succombep, 
il céda à la peur horrible de l'enfer. Devant ses 
yeux, éblouis par la beauté de Léa, venait de pas- 
ser, avec la rapidité de l'éclair, le souvenir d'une 
lecture de sa jeunesse fervente, aans laquelle il 
avait vu l'enfer pavé de têtes de prêtres. Il recula 
d'horreur. Il alla tomber inerte, épouvanté, sur 
le marchepied de son prie-Dieu , à l'ombre du 
Christ sanglant devant lequel il avait tant de fois 
pleuré. 

Léa poussa un cri de désespoir. Elle avait es- 
péré, par le récit simple, touchant qu'elle venait 
de faire de ses souffrances, émouvoir Séverin. 

— Vous me fuyez ! 

•l 

— Je vous fuis, parce qu'il m'est impossible de 
partager votre folie, répondit-il d'une voix qu'il 
s'efforçait de rendre calme. 

— Vous traitez mon amour de folie, vous avez 
peut-être raison. Mais on a pitié des fous. Vous 
devriez avoir pitié de moi. Le plus souvent, c'est 
la femme qui résiste ; c'est l'homme qui supplie, 
tandis qu'ici, c'est moi qui tiens le langage sup- 
pli^u^tf Mais, m'humilier à ce poiat, n'est-ce |»a8 
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VOUS prouver la grandeur de mon amour ? Je de- 
vrais vous inspirer quelque compassion. 

— Si la pitié pouvait vous suffire, vous seriez 
satisfaite, car celle que vous m'inspirez est grande, 
je vous l'assure. Je vous plains, vous de votre 
folie, je me plains de Timpuissance de mes efforts. 
J'avais espéré, lorsque j'entrepris de vous conve]>- 
tir, un autre résultat. 

— Je croirais peut-être, si vous m'aviez aimée. 
— ^ Mais, ne vous ai-je pas aimée? s'écria Séverin 

avec emportement. Ne vous ai-jè pas j«ré une 
amitié, éternelle ? N'ai-je pas jusqu'à cette keurê 
tenu ma promesse ? Mon dévouement n*a-t-il pas 
été assez grand ? Quelle âme m^eût inspiré plus de 
sollicitude que la vôtre? Quels moyens n^ai-jepas 
centés pour y faire pénétrer la vérité, la paix ? Je 
vous ai beaucoup aimée, non de cet amour humain 
qui met sur vos lèvres aujourd'hui des paroles in- 
sensées, mais d'une affection fpatôrnelle, sanctifiée 
par un sentiment divin. 

Léa s'était levée. Elle marchait avec agitation. 
Aux derniers mots deSéverin elle leva les épaules. 

— L'amitié fratwnelle dont vous parlez ne sau- 
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rait me suffire. L'amour, que vous semblez dédai- 
gner, c'est le seul que je sois digne de comprendre» 
car je n'ai pas comme vous le don d'adorer un être 
invisible, d'une existence douteuse. 

— Oh I Léa, ne raillez pas I 

— Oui, je raille, j'ai la tête perdue. Séverin, un 
seul mot, un inot d'affection confiante. Ah ! ce 
langage que je vous tiens, on me l'a tenu jadis, 
car, plusieurs fois, durant ma première jeunesse, 
des hommes se sont courbés à mes pieds. Je com- 

.prends maintenant combien ils devaient souffrir 
de mes mépris. Ne me repoussez pas. Je vous aime 
à en moiyir l Que faut-il donc pour vous arracher 
un mot d'amour ? Voyez ! je suis belle. Votre cœur 
est-il de bronze? votre corps est-il de fer? 

En parlant ainsi, elle s'était arrêtée devant lui, 
les cheveux en désordre, les yeux en larmes, les 
bras suppliants, plus belle ainsi que dans son im- 
placable froideur. Mais Séverin, toujours accroupi 
sur le marche-pied de son prie-Dieu, la tête dans 
ses mains, semblait ne pas l'entendre. 

— Ah I reprit-elle, vous ne savez pas ce que je 
«QuSre, Vous êtes cruel* Il suffirait d'une bonne 
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parole pour me calmer. Vous pourriez me dire 
que vous ne m'aimez pas encore, mais qu'un jour 
TOUS pourrez m'aimer. Mais, non, vous préférez 
vous taire. Vous me traitez comme une courtisane 
sans pudeur. Cependant, j'ai pu être vaine, or- 
gueilleuse, méchante, mais je ne suis pas in- 
fâme I 

A ces mots, Séverin se leva. Il fit un pas yers 
elle, en disant : 

— Je vous en supplie, apaisez-voos t Demain, 
vous reconnaîtrez votre égarement. Je sais que 
vous n'êtes pas infâme. C'est parce que je ne 
veux pas que vous le deveniez, que je m'efforce de 
garder quelque calme, dans cette ôôvre de vos 
sens et de votre raison. Vous me demandez une 
parole d'espoir; je ne puis la prononcer, sous 
peine d'être coupable. Vous savez bien que je ne 
m'appartiens plus. Yous-môme, étes-vous libre? 
N'étes-vous pas liée à l'homme que vous avez 
épousé ? Ne lui devez-vous pas ûdélité ? 

Et comme Léa secouait la tête, avec mépris : 

— Si ces chaînes ne sont pas assez fortes pour 
vçus icetenir, dit-il, moi, j'en porte que j'ai volo^- 
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tairement prises. Je serais coupable, si j'essayais 
de m'y soustraire. 

— Qu'importe? puisque je vous aime ! Qu'im- 
porte ? si vous voulez m'aimer I Ah I dans une pas- 
sion sincère, combien ces considérations pèsent 
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peu I Nos serments ! mon mari I votre profession ! 



Que sont ces choses, en présence de l'amour le 
plus ardent, le plus vraf, le plus durable qu'une 
femme ait jamais ressenti ! Séverin, écoutez-moi 
avec indulgence. Je veux votre bonheur, le mien. 
Si vous redoutez la colère des homimes, nous fui- 
rons loin, si loin que jamais elle ne pourra nous 
atteindre. 

— Je crains celle de Dieu ! 

— Encore I encore Dieu l Ah ! s'il existe, s'il est 
le Dieu d'amour, de justice, de bonté, pourquoi 
a-t-il allumé en moi le brasier qui me dévore! 
Pourquoi m'a-t-il inspiré ce désire fou d'être à toi? 
Pourquoi ne mèt-il pas en mon cœur la forcé que tu 
déploies pour nae résister? Pourquoi t'a-t-il donni 
ces vertus qui te rendent si cher à Lèa ? Pour- 
quoi n'a-t-il laissé tomber sur elle que ces défauts 
qui tHnspïrént tant àe haine et de mépris? 

10 
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— Je ne vous hais pas. J# ne vous méprise pas^ 
Léa. 

— Eh bien l r^it-elle, affolée de désirs, en 
proie au plut Tiolent. délire, laisse-moi baiser tes 
pieds et te* mains. Abandonne-toi à la douceur 
d'être aimé. Mes bras te serviront de collier, tu re- 
poiéras sur mon sein, tu verras combien est vo* 
Inptueux le repos qu'on j goûte. Pourquoi te con- 
damnes-tu à une vie de sacrifices? Quel besoin 
as-tu d'aller prêcher des sauvages qui ne te com- 
prendront pas, qui te feront souffrir mille morts 
avant de te donner' la vraie? Reste auprès de 
moi. Laisse-là ton cilice ; abandonne tes mortifi- 
cations, tes prières. Chasse loin de toi la pensée 
du trépas. Songe à la vie, qui est belle, si tu veux 
m'aimer. 

Léa, n'en pouvant plus, tomba aux genoux de 
Séverin, les étreignit dans une convulsion amou- 
reuse qui fit passer dans tout le corps du prêtre un 
frisson de douleur et de plaisir. Il se roidit contre 
cette étreinte. Il imposa silence à ses sens déchaî- 
nés, à son cœur meurtri, broyé, à son imagination 
en délire. Appelant une fois de plus, à son aide. 



UN MARTYR D'AMOUR 243 

son Dieu, le souyenir du séminaire où il avait juré 
de le servir toujours, il se dégagea doucement des 
bras de Léa. Puis, brisé par l'énaotion, par la fa- 
tigue, peut-être aussi désireux de se réconforter 
par la prière, il appuya sa tête brûlante contre les 
pieds glacés de son christ d'ivoire, cloué à une 
croix en bois noir. 

Léa avait suivi ce mouvement. Elle se releva, 
la fureur aux lèvres et dans le regard. 

— Ah I voilà mon rival I s'écria-t-elle. C'est ce 
squelette crucifié que ta ainies, que tu voudrais 
me faire aimer. Va! pends-toi à son gibet. Peut- 
être alors j'y viendrai, mais ce sera pour te mau- 
dire. Oui, puisque tu restes sourd à mes prières, 
à mes supplications, puisque tu repousses mon 
amour, puisque rien n'a pu te toucher, sois mau- 
dit l Je te hais autant que je t'aimais I Je hais la 
religion, ton Église, ton Diea 1 Si je suis perdue 
dans l'autre vie, ainsi que ta m'en menaçais, ce 
sera par ta faute. Car, si je ne me suis pas con- 
vertie à tes idées, c'est que tu ne m'as pas aimée. 
S'il j a un Dieu, j'appelle ses vengeances sur ta 
tête que je déteste. S'il 7 a an enfer, je souhaite 
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de iff Yoit tomber, afin àe t'y rendre au: ceûtuplô 
les soiifFranceâ que j'ai subieis par toi ! 

— Léa, par j^itié, revenesS à vous l fit Séverin 
éperdu. 

Mars ellfe ne l'entendait plus. Ouvrant brusque- 
ment la porté, elle s'enfuyait, à travers les corri- 
dors obscurs de la maison. Séverin Voulut là sui- 
vre. H se précipita àprôà elle. Mais, au moment 
de dépasser lé seuil de sa chambré, il sentit que 
ses fbrcës l'abandonnaient. Il n'eut que lé temps 
dé se dus^endrë au cordoii d'une sonnette qui cor^ 
ressoudait à la fbrmé et qui (fevait être éiltendae 
par les valets. H tomba inanimé ëav le parquet 
en poussailt un cri étouffô. 

0e cri, Léa l'entendit aussi bien que le bruit de 
la sonnette. Qu'éprouva-t-elle ? Nous ne saurions 
Je dire, mais elle revint sur ses pas en courant. 
B!le s'agenouilla, tremblante, devant le corps ina- 
nimé de celui qu'elle venait de maudire. Elle posa 
son oreille sur ta poitrine de Séverin. Bile put 
compter les bajttementô de son cœur. Elle respira. 
Puis, cédant à Tardeur de son amoureux délire^ 
elle éclata en «suif k>ts. Spulevant 1^ tôte inerte 
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Séverin, elle posa sa bouche sur ce front sans vie. 
Elle couvrit de baisers ce visage décoloré, laissant 

la trace brûlante de ses caresses, de ses larmes sur 

' ' ..> '. 't '■• >' > II) 'i"^"" i ",(,.' 

les lôvres de son amant, sur ses jeux éteints, 
comme pour y imprimer à jamais, malgré lui, les 



stigmates de l'amour qu'il avait repoussé. 

Tout à coup, Léa crut entendre du bruit. Séve- 
rin fit un mouvement. Elle comprit qu'il allait re- 
prendre ses sens, qu'on accourait à son secours. 
Elle le regarda une dernière fois et s enfuit de 
nouveau. 

Au dehors, la tempête, par un de ces caprices 

f. . , * . t t ' ' ' f 

familiers aux climats méridionaux, s'était apai- 

î •(. . • . . . -. < ■ 

sée subitement. Le vent ne soufflait plus. Aucun 

. . - ' ' , ^ ■ i . ■ 

nuage ne se montrait au ciel d'où la lune blanche 
répandait dans la nuit des rayons de sa calme et 
pure lumière. Des branches dépouillées des ché- 
nés voisins se détachaient lentement, semblables 
à des perles irisées, quelques gouttes de pluie qui 
tombaient sans bruit sur la terre que le froid sé- 
chait rapidement. La mer semblait endormie. Au 
tumulte de ses Ûots déchaînés avait succédé une 
quiétude profonde. C'est à peine si quelques va- 
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gues paresseuses venai^t mouiller le sable de ses 
bords, avec un murmure semblable à la respira- 
tion d'une femme livrée au sommeil. La nature 
semblait plus belle, dans ce silence, qu'aucune 
Toix huiuaine ne troublait, au sein duquel on en- 
tendait distinctement les gémissements des yais- 
seaux et des barques, tirant sur leurs câbles, dans 
le port de Saint-Tropee. 

Voilà quel spectacle attendait Léa, au moment 
où, folle de douleur et la tête perdue, elle quittait 
comme une criminelle la maison de Séverin. Mais 
elle n'admira pas les splendeurs de la nuit. De- 
vant ses jeux qu'aveuglai^t les larmes, il ne pou- 
vait y avoir d'autre spectacle que celui dont elle 
venait d'être témoin. Elle se voyait encore se traî- 
nant aux pieds de l'impitoyable prêtre, embras- 
sant ses genoux, ne recevant, en échange de son 
amour, que des paroles implacables comme le 
destin . Elle avait voulu disputer cet homme à Dieu . 
Elle était vaincue. 

Roulant dans sa tête malade les pensées les plus 
extravagantes, elle allait machinalement devant 
elle, dans la direction du château de la Suze. Elle 
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était bien Téritablement déaespéFée. Elle sentait 
sa vie à jamais détruite, car l'amour obstiné qui 
l'avait prisa au coeur ne lui laisserait plus jamais 
ni repos ni trêve. A supposer qu'elle pAt oublier 
Sôverin, ponrrait^Ile oublier qu'elle avait voulu 
se livrer ft lui? Pourrait-elle l'oublier, et s'offrir 
tranquille aux bais«rs de Faveme^î 

Puis, elle s'irritait contre elle-mén^" """ °'""- 
cusait d'avoir manqué d'éloquence pc 
cre Séverin. Elle sa disait ce qu'ell 
faire afin de le persuader, et se mau 
ce qu'elle n'avait pas fait. Tantôt, el 
brusquement, prête ft revenir sur ses 
but de lui parler encore. Il était imp 
ne se laissât pas fléchir. Puis, elle 
marche, privée de la force nécessaire p( 
un nouvel orage, comprenant bien qn 
détenait, puisqu'il avait résisté au: 
aux séductions. 

C'est dans ce funeste état qu'elle arr 
château. Là tout dormait. Sous la p&le 
nuit, le ch&tean se dessinait comme 
■ombre, accroupi dans un mystérieux 
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fenêtres, pas une lumière ; dans la maison, pas an 
bruit. Bien (qu'accablée de douceur, Léa ne put 
comprimer un mouvement de joie. On ce s'était 
Djas aperçu de son absence. 

Ellq venait d'ouvrir une petite porte pour regar 

gner son appartement, lorsque tout |t coup des cris 

et des rires arrivèrent jusqu'à elle. . Elle bondit. Qui 

donc psait injsùlter à sa douleur, se livrer à une 

loie bruyante, alors qu'elle était dans les larmes ? 

Cédant & ce mouvement, elle se dirigea en toute 

Iiâte du côté d'où venaient les cris. Ell^ arriva 

ainsi jusqu'au pavillon que le lecteur connaît déjà, 

qu'Archibald avait transformé en un lieu de dé- 

ibauches. Appuyant son front enfiévré contre l'une 

des vitres glacées d'où s'échappait un flot de lu- 

miôres, elle vit son père, chanter et boire, au mi- 

}ieu d'une douzaine d'individus au^si gais que lui. 

! Cette joie malsaine fit une blessure au cœur d^ Léa. 

|, Sous le coup de sa douleur, elle entra brusquement 

;; dans la salle où, après avoir joué durant de Ion- 

l gues heures, les convives d'Archibald vidaient 

\: encore une bouteille avant de se séparer. 

A l'aspect de cette femme dont les jeux étinc^ 
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filent de ftiréur, les buveurs crui^ent voir Méduse 
elle-même. Peux malheureuses, compagnes ordi- 



t ' . ' 



naires des plaisirs <}'Archibald, baissèrent la tête, 
en poussant un cri de terreur. Quelques hommes 



. ' r • 



t disparurent, en sautant par une croisée, les autres 

I se levèrent prêts & s^enfulr. Ce fut un sauv^ui- 

peut général. 

Quant à Archibald, il était debout, son verre à la 

main,lîxani des yéùx hagards sur sa ôlle dont 

l'entrée inattendue avait arrêté sur ses lèvres un 

refrain joyeux. 



I ■ 1 



— t*rend-on ma maison pour un cabaret ? s'écria 
Léa, en promenant sur tous les personnages pré- 
sents un regard courroucé. Et comme aucun d'eux 
ne lui répondait, elle reprit : Sortez, sortez tous, et 
gardez-vous désormais de venir troubler de vos 
ëris une demeure vouée à la douleur ! 

En parlant ainsi, son bras tremblant mon- 
trait là porte. Elle fut obéie. Les invitas d'Ar- 
ehibald se retirèrent rapidement, tête basse, 
honteux d'avoir été surpris par la femme qu'ils 
considéraient comme la maîtresse du château de 
la àuze. 
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Archibald et Léa restèrent seuls. 

— M'expliquerez-Yous ce que signiûe cette scène 
inqualifiable? demanda celui-ci qui avait peu à peu 
repris son sang-froid. 

— Et TOUS, s'écria Léa, me direz-vous de quel 
droit TOUS faites de ma maison le théâtre de ros 
ignobles plaisirs ? 

— De quel droit ? cette maison^ que tous ap- 
pelez vôtre, m'appartient. 

— J'y suis, répliqua fièrement Léa. Là où je 
suis, je prétends être souveraine. Voilà trop long- 
temps que je tolère votre inconduite. Si vos vices 
réclament leur nourriture, allez la chercher loin 
d'ici et ne revenez qu'après les avoir repus. 

Archibald, surpris, irrité. de ce langage qu'on 
lui tenait pour la première fois, voulut répondre. 
Léa l'en empêcha. 

— Ah 1 croyez-moi, dit-elle, n'^outez pas un 
motif nouveau à tous ceux qae me dictent déjà 
contre vous le mépris et la haine. 

Archibald aimait sa fille ; l'éducation déplorable 
qu'il lui avait donnée, en était elle-même une 
preuve, puisqu'elle n'avait été dictée que par un 
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désir excessif de satisfaire tons les oc^rices de Lôa. 
La tendresse qu'il lui portait avait quelque chose 
de celle des bétes. Mais elle n'était pas pour cela 
moins vive à s'alarmer. Les paroles que sa fille ve- 
nait de prononcer le frappèrent d'une yiolente 
douleur. 

— Le mépris ! la haine? s'écria-t-il. Voilà quels 
sentiments je tous inspire ! ah t tous deyenei tout 
à fait fbile ! 

Dans l'état où elle se trouyait, Léa avait besoin 
d'être apaisée, et non irritée. Ces mots que Séyerin 
lui avaient d^à fait entendre la poussèrent & bout. 

•— Non, répondit-elle, je ne suis pas folle. Mais 
je soufi^, et c'est tous qui êtes l'auteur de mes 
maux! 

— Moi ! ai-je jamais mis obstacle à l'exécution 
de vos volontés ? Ne tous ai-je pas toujours laissé 
une liberté absolue? Si vous êtes malheureuse, en 
quoi suis-je coupable ? 

En disant ces mots, Archibald, qui n'avait peut- 
être jamais pleuré, sentit ses jeux se mouiller de 
larmes qui vinrent lui apprendre qu'il avait un 
cœur. Léa reprit d'une voix plus calme : 
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— Vous êtes yauteor de mes mau^, paf*Qe que 
c'est à TOUS que je dois ^e^ sentiments mauvais qui 
s'agitent en moi. C'est le fruit de la détestable 
^ucation que vous m'avez ^te. Mfavez-voas ja- 
mais appris que ^a vie avait des ^^yo^ts ? M'avez- 
vous jamais appris à courber mon front Indocile 
sous le joug d'une paternelle obéissance ? U j a 
des filles qui, en valant au monde, voient sourire 
sur leur berceau le visage protecteur d'une mère! 
A moi, qui n'ai pas eu cette joie, ne deviez-vous 
pas une sollicitude constante, sans cesse en éveil? 
Ne me deviez-vous pas les enseignements, les con- 
seils que ma mère m'eût donnés? Ne me deviez- 
vous pas de m'apprendre qu'il y a un Pieu, qu'il 
faut le craindre et l'aimer? Qu'avez-vous fait de 
moi ? une créature capricieuse^ vaine, incrédule, 
orgueilleuse^ follement livrée à ses passions, tou- 
jours en révolte contre les devoirs les plus vul- 
gaires. Je n'ai eu de vous que de déplorables exem- 
ples. Si je n'ai vingt fois déshonoré mon nom,mon 
corps, mon Ame, c'est que la pudeur chère & mon 
sexe a été plus forte que les farouclies instincts 
que vous avez laissés se développer en moi. Ah I 
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jamais je n'ai si bien compris qu'à cette heure, 
que c'est à vous, à vous seul que je dois mon mal- 
heur. Car mes jours sont désormais voués aux lar- 
mes. Si la fatale passion qui me tue s'est déchaî- 
née en moi, c'est que je n'ai jamais connu l'étendue 
des devoirs que j'avais à remplir, c'est qu'on ne 
m'a jamais dit qu'il y a un Dieu. Il existe cepen- 
dant, je viens d'en acquérir la preuve. Il existé 
et, grâce à vous, je le hais! 

Archibald n'entendait rien de ces fèproôhêi^ 
amers, sinon que sa fille le maudissait, qu'elle 
avait cessé de l'aimer et obéi à desconséâs funestes 
dont l'auteur ne lui était que trop connu. C'était 
le missionnaire q(a'il accusait ; seul, ce prêtre avait 
pti transformer à ce point lés idées de Léa. C'est 
lui qui s'était plu à faire pénétrer l'idée de Dieu 
dans cette imagination déréglée, à bouleverser 
tous les sentiments dé ce cœur malade, au point 
de lui inspirer une passion insensée. T^àndis que 
Léa parlait,'' Archibald, ^erdu dans sa douleur 
paternelle, le cœur rempli d'un immense d'ésir de 



vengeance, accablait Sévérin de malédictions. 
S'exaltant j^eu à^éû, éâïe-ci* ôôntiïiuà : 



264 i^m MARTYR d'amour 

— Désormais, tont est uni. Je n'avais pins que 
^espérance d'inspirer un amour semblable à celui 
que j'éprouvais moi-môme. Je viens delà voir s'en- 
voler. Désespérée, je jette Un regard dans mon 
cœur ; je me vois telle que je suis et je me &is 
horreur. Les souvenirs du passé me sont cruels et 
pesants. L'avenir s'offre à moi sous des couleurs 
épouvantables. Je suis isolée dans la vie, comme 
81 je. n'avais ni mari, ni pore. De quelque côté 
que je tende les bras, je ne vois rka à l'horizon 
qui m'assure une sympathie consolante, riea que 
le doute qui me dévore, et la fatalité qui me pour- 
suit. 

Les forces de Léa, soutenues jusqui3-l& par la 
colère, l'abandonnèrent au momeat où elle pro- 
nonçait ces paroles. Elle fondit en larioieSé Se 
traînant jusqu'à un fauteuil, elle s'y laissa tomber, 
brisée par les fatigues, par les émotions de ofttè 
longue nuit. Archibald courut à elle. 

Les yeux à demi fermés, ^e lui dit d'une voix 
éteinte : 

— Ne m'approchez pas ! Comment, après ce 
que je vous ai dit, ne partez-vous pas ? Que faui-U 
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de plus ? Comprenez donc que tous me &ites hor- 
reur i 

Archibald recula épouvanté. Il gagna la porte à 
pas lents. De là, voyant que Léa, plongée dans 
une rêverie qui sans doute précédait le sommeil 
dont elle avait un si pressant besoin, ne le regar- 
dait plus, il s'arrêta, et de ses lèvres s'échappèrent 
quelques mots. 

-^ Oui, murmurait-il, je partirai, puisque tu ne 
m'aimes plus, puisque ton cœur a suivi celui du 
prêtre qui t'a perdue. Privé de ton amour, je n'ai 
plus rien à faire ici-bas. La mort seule peut me 
rendre le repos que je ne saurais plus trouver. 
Puisque je n'ai pas su te rendre heureuse, j'ex- 
pierai ma faute en ma séparant de toi pour tou- 
joirs. 

Ayant ainsi parlé, il revint doucement vers Léa. 
Elle dormait maintenant d'un sommeil fiévreux, 
mais profond. Il se dit alors que si, au matin, les 
domestiques la trouvaient en cet endroit, elle 
serait compromise ; il résolut de l'emporter ches 
elle. Il l'enveloppa dans le manteau qu'elle avait 
laissé tomber à ses pieds, prit la lanterne qui loi 
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eeryait toutes les nuits & regagner lé château^ et, 

ï «.A4 

enlevant sa ûlle dans ses bras vigoureux^ il quitta, 
pour n'^ plus rentrer, ce salon plein de souvenirs 
qui lui étaient maintenant odieux. 



f - 



Quelques instants après, Léa reposait sur son 
lit. Archibald l'embrassa une dernière fois. Résolu 
& mourir, il se rendit ensuite dans sa cnam'bre, 
aûn d'y faire ses derniers préparatifs. Deux r^vol- 
vers d'un grand prix nguraient dans une panoplie 
accrochée aux murs decettechambré. fî en prit un, 
nt jouer les batteries avec une dextérité qû'expli- 
quaient ses exploits passés, y glissa des balles et 
mit le tout dans sa poche. Sur une taole, à côté 
d'un buvard devant lequel il s'asseyait loriiiu^il 
voulait écrire, il y avait une bouteille de sherry. 
Il en remplit un verre qu'il vida d'un trait. 
Puis il traça d'une main ferme les lignes sui- 
vantes : 

r 

« Ma Allé, tu ne m'aimes plus. Je meurs, une 
pensée a fait hésiter mon bras prêt à me détruire: 
celle du regret que tu éprouveras en apprenant à 
quelle extrémité tes paroles m'ont conduit. Ce re- 
gretj 'agirais voulu te l'épargnée. Mais maudit par 
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toi, je n'ai pas le courage de vivre. Puis, tu m'as 

' • . ■ ' '■■ ■ ' 

à deux reprises, parlé de Dieu. Si tu y crois, c'est 

« ^ <- . ' . . . 1. ■. »■'-.? 

qu'il existe. Il v a là un fait sur lequel mon esprit 
ne s'est arrêté jamais, en face duquel j'ai peur. 
J'échappe à la peur par la mort, avant d*avoir 
cherché à approfondir ce mystérieux problème que 
tes paroles ont soulevé. Ma allé, je n'ai pas su 
t'aimer ; mais je t'ai bien aimée. Des conseils per- 
nicieux, auxquels tu as prêté une oreille complai- 
sante, ont eu seuls le pouvoir de me chasser de 
ton cœur. 

« C'est ce prêtre misérable, auquel tu as eu le 
malheur de donner ta tendresse, qui t'a appris 
à me haïr. J'aurais pu me venger de lui. Je 
n'en ai ni le temps ni le désir. D'ailleurs, ma ven- 
geance est sûre, c'est toi qui l'accompliras. Que 
mon souvenir te soit doux, et puisses-tu trouver 
le bonheur que je ne t'ai pas donné I 

€ Ton père, 

€ Archibald. » 



Il ferma la lettre inscrivit sur l'enveloppe le 

17 
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nom de Léa, la plaça en évidence. Puis, il sortit 
sans chanceler^ marchant avec son ûegme accou- 
tumé, aân d'aller chercher au bord de la mer un 
lieu propice pour en unir avee la vie^ loin de té- 
moins importuns. 
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VII 



Léa venait de quitter la chambre de Séverin, 
lorsqu'un des valets de la ferme, réveillé par le 
bruit de la sonnette qu'avait agitée son maître, 
accourut. En le voyant étendu sans connaissance 
sur le parquet, il le crut mort. Mais Séverin ou- 
vrit les yeux. Cet homme poussa un cri de joie et 
s'empressa de lui donner des soins. Il suffit de 
quelques gouttes de vinaigre et d'eau sucrée pour 
rappeler complètement Séverin à la vie. 

— N'as-tu vu personne ? 

Jelles furent ses premières paroles. 
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— Non, monsieur, vous étiez étendu là, auprès 
de ce fauteuil renversé. Je n*ai vu personne. Mais 
j'ai remarqué ^que toutes les portes étaient ou- 
vertes. Auriez-vous entendu des voleurs ? 

— Je n'ai entendu qu'un bruit qui m'a rappelé 
que Cassinel étant absent, n'avait pu fermer les 
portes, qu'elles devaient être ouvertes. J'ai voulu 
m'en assurer; j'allais descendre, lorsque j'ai senti 
mon sang se glacer. Je n'ai eu que le temps d'ap- 
peler, et j'ai perdu connaissance. 

Cette explication était si naturelle que le valet 
s'en contenta. Séverin, rassuré à la pensée que les 
événements de cette terrible nuit resteraient ense- 
velis dans le plus profond mystère, s'empressa de 
le congédier. Avant de se retirer, cet homme l'en- 
gagea à se mettre au lit. Aân de ne pas éveiller 
ses soupçons, Séverin feignit de céder & ce con- 
seil. Mais, à peine seul, il s'élança vers la croisée, 
l'ouvrit, pencha la tôte au dehors et tendit To- 
reille. Il espérait que Léa n'aurait pas encore 
quitté le jardin, qu'il pourrait tenter de Tapaiser, 
en l'accompagnant jusqu'au château. Mais il n'en- 
tendit aucun bruit de voix ni dç pas. La nuit 
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était calme. A la clarté blanche qui descendait du 
ciel, il put promener un long regard sur la cam-* 
pagne et s'assurer qu'il n'y avait pas une ombre 
humaine à la portée de ses yeux. 

Il ferma la croisée,. se jeta tout habillé sur son 
lit et essaya de dormir. Ce fut en vain. Dans son 
cerveau troublé, ressuscitaient avec une lucidité 
singulière, tous les détails de la scène qui venait 
de lui révéler le secret de Léa. Il remerciait Dieu 
qui avait permis qu'il restât pur, dans ce déchaî- 
nement de ses sens révoltés, qu'il ne succombât 
pas à l'aveu que ses oreilles avaient entendu. 
Mais, en môme temps, il se reprochait d'avoir été 
cruel pour Léa, de n'avoir pas su la calmer, la 
raisonner. Il craignait qu'en le quittant, la tète 
perdue, elle n'eût tenté, sous le coup de sa dou- 
leur, de mettre on à ses jours. Cette pensée le 
torturait. Il aurait voulu voir paraître l'aurore, 
afin de s'élancer sur les traces de Léa, et de l'ar- 
racher au suicide, si elle était résolue à mourir. 
C'est qu'il l'aimait, et plus cet amour déchirait 
son cœur, plus il s'y attachait, en offrant h Dieu 
80D martyre. 
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Il ne put rester plus longtemps dans cette im- 
mobilité. Il se mit à marcher dans sa chambre à 
grands pas, n'interrompant sa promenade que pour 
s'agenouiller, de temps en temps, devant son cru- 
cifix. C'est ainsi qu'il attendit le jour. Jamais 
nuit ne lui parut si longue. 

Enfin, le ciel s'éclaira au-dessus de la mer, du 
cété de l'Orient. Les étoiles disparurent peu à peu, 
la lune se voila. Bientôt l'aurore radieuse se leva 
dans un ciel voilé de légères vapeurs qui annon- 
çaient un beau jour. 

Séverin sortit. Il s'avança rapidement, en sui- 
vant les bords de la mer, dans la direction du 
château. C'était la route qu'avait dû suivre Léa, 
au milieu de la nuit. Parfois, un rocher s'avançant 
au-dessus des eaux, obstruait son chemin. Alors, 
il en suivait les contours, se demandant anxieu- 
sement s'il n'allait pas découvrir le cadavre de 
Léa. 

Il marchait ainsi, sous le poids de ces sombres 
pensées, lorsqu'il se trouva tout à coup en fiMse 
d'un homme qu'il ne reconnut pas d'abord. Cet 
homme était accroupi| la tête dans ses mains, sur 
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un rocher peu élevé, taillé à pic du côté de la mer, 
au pied duquel l'écume et le tourbillonnement des 
eaux annonçaient l'existence d'un gouffre. 

Au bruit que fit Séyerin«en approchant de lui, 
cet individu se retourna. C'était Archibald Cla- 
morgan. Sa présence en cet endroit, la vive dou- 
leur peinte sur son visage, épouvantèrent Séverin. 
Était-ce dans ce gouffre que Léa s'était précipitée ? 
Son père la pleurait-il ? Cette question se présenta 
à l'esprit du jeune prêtre avec la rapidité d'un 
éclair. Il porta la main à son cœur et, désignant 
le gouffre : 

— Votre fiUel mousieuri votre fillel s'écria-t-il. 

— Craignez-vous qu'elle soit morte? demanda 
Archibald d'une voix attristée. Rassurez-vous, 

elle vit. 

Un cri de joie s'échappa de la poitrine de Sé- 
verin. En môme temps il tomba à genoux, joignit 
les mains et remercia Dieu dans un transport d'en- 

thousiasme. 

— Vous l'aimez donc bien? demanda Archibald, 
Séverin ne répondit que par un regard, mai9 

^uel regard I 
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— i^isque vous Faimez, reprit amèrement Ap- 
chibald, pourquoi vous plaisez-vous à la faire souf- 
frir ? pourquoi lui avez-vous appris à me haïr î 

A ces mots, Séverin se releva. 

— A vous haïr l moi I on vous a trompé, mon- 

8iear. ^ 

— Je sais bien que vous ne lui avez pas dit que 
j'étais un être infâme, indigne du nom de père, 
indigne de Painour qu'elle m'avait toujours témoi- 
gné. Mais, en lui parlant sans cesse de Dieu, en lui 
démontrant les vices de son éducation, vous l'avez 
oblifirée à maudire celui à qui elle doit d'être ce 
qu'elle est. Tout à l'heure, elle m'a accusé de ne 
lui avoir pas fait connaître les devoirs de la vie, 
de l'avoir laissée dans une incrédulité fatale, de ne 
l'avoir pas armée contre les passions. Dans l'excès 
de sa colère et de sa douleur,' elle m'a chassé. Qui 
accuserai-je, si ce n'est vous, vous qui, après 
avoir, par vos paroles décevantes^ détçumé de moi 
le cœur de ma fille, n'avez pas su l'aimer ? C'est 
vous qui ravez réduite au désespoir qui lui a dicté 
les affreux reproches dont elle m'a accablé ! Ah 1 
monsieuTi vous m'avez fait bien du mal I Lors^o 
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VOUS venez de paraître, je me demandais si je 
devais vous laisser vivre, après avoir tant souffert 
par vous. 

— La vie ne m'est rien, reprit Séverin d'une 
voix calme. S'il faut en faire le sacrifice ^our 
apaiser votre douleur, prenez-la. 

Il y eut un assez long silence pendant lequel 
les deux personnages de cette scène restèrent im- 
mobiles, Pun toiyours assis, dans une attitude 
désespérée, l'autre, debout devant lui, le regar- 
dant avec compassion Séverin reprit : 

— Mais, avsint de recevoir de vous le coup qui 
mettra un terme à un martyre dont vous ne pou* 

' • ■ - . ■ 

vez connaître les souffrances, qull me soit permis 

de vous dire que ce n'est pas moi qu'il faut accuser 

du courroux de votre fille. Si je lui ai fait entendre 

■ 
les grandes vérités de la foi, dont jamais personne 

ne lui avait parlé, c'était pour ouvrir son âme or- 

gueilleuse à l'humilité, à la clémence, à la douceur, 

à l'amour de Dieu, seule source de tous les amours 

durables.Si j'avais réussi, elle vous aimerait encore 

plus qu'elle ne vous a jamais aimé., C'est parce que 

je n'ai pu la convaincre, qu'irritée de ne jjK)uvoir 
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croire, elle vous déteste, tous qui n'avez pas sa 
fitire d'elle une femme chrétienne. N'accusez que 
Tous-méme, n'accusez que les tristes enseigne- 
ments qui sortaient de votre bouche, les déplo- 
rables exemples dont votre vie était remplie. 
Archibald laissa échapper un geste d'impatience. 

— Que me parlez-vous d'enseignements et 
d'exemples déplorables? Malgré tout, Léa me 
prodiguait une douce tendresse dont vous avez 
tari la source dans son cœur. J'en jouirais encore 
si vous iL'étiez pas venu dans ce pays, si vous n'a- 
viez pas tenté d'opérer ici des conversions. Vous 
êtes donc l'auteur de tous mes maux I 

— Je n'ai été qu'un instrument. Ce que j'ai fait, 
un autre l'aurait fait, et les résultats seraient les 
mêmes. Ne voyez-vous pas que.l'orage qui a éclaté 
dans l'Ame de madame Faverney , et dont vous êtes 
victime, se préparait depuis longtemps?... Croyez- 
vous qu'elle était heureuse? Vous ignorez donorce 
qui s'était passé, les tentatives de son mari pour 
la transformer, les découragements qu'il a subis 
n'ayant pu réussir, les troubles de leur union? Un 
gouffre, plus profond que celui qui est «<i ce mo« 



r^ 
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ment sous nos pieds, s'est creusé entre eux, et vous 
n'avez rien vu I Apprenez donc que votre fille était 
malheureuse, que c'est à vous qu'un jour elle au- 
rait fait remonter la cause de son malheur. 

Archibald ne répondit pas. Quel travail se faisait 
en lui? Résolu à mourir, subissait-il le rayonne- 
ment soudain d'une lumière intérieure qui com- 
mençait à pénétrer dans les replis ténébreux de 
son âme misérable? Accablé par le coup cruel que 
lui avait porté la haine de sa fille, comprenait-il 
l'infamie de sa vie? Le Dieu dont Léa avait pro- 
noncé le nom,auquel jamais il n'avait voulu croire, 
lui faisait-il peur? Qui dira par quelles émotionf 
successives passent, en se transformant, ces na- 
tures grossières, révoltées, comment elles arrivent 
à se courber sous le joug divin? Après avoir mé- 
dité les paroles qu'il venait d'entendre : 

— Vous avez raison, dit-il d'une voix douce, je 
ne dois accuser que moi-même ; mais, croyez-vous 
que si vous aviez aimé ma fille comme elle voulait 
être aimée, j'aurais supporté le poids de sa colère? 

— Quoi!... s'écria Séverin troublé, ellevou9 
a dit f... 
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— Elle ne m'a rien dit, mais j'ai compris qu'un 
grand chagrin d'amour avait pu seul l'irriter à ce 
point contre son père, qu'elle avait dû se traîner 
à vos pieds, afin d'obtenir un regard de vous, que 
votre insensibilité a fait descendre dans son cœur 
la haine qui a rejailli sur moi. 

— C'est en partie la vérité, répondit Séverin ; 
mais je ne saurais recevoir de reproches sur ce su- 
jet. C'est une affaire entre ma conscience et moi. 
Je suis prêtre ; je dois apprendre aux hommes à 
obéir à leur conscience. J'ai fait ce que la mienne 
m'a ordonné. Je m'étonne seulement que vous me 
blâmiez d'avoir respecté votre fille. 

— Je l'aime tant I s'écria Archibald, que je 
voudrais la voir heureuse l 

— Même au prix de son honneur, de sa dignité? 
Détrompez-vous I si j'avais cédé, elle serait plus 
malheureuse encore ! 

— "Tout est donc désespéré, murmura Archi- 
bald ; jamais ma fille ne m'aimera. Jamais je no 

connaîtrai la douceur de ses caresses, de ses soins. 

' • . f. ' 

Je n'ai plus qu*à mourir I 

Et des larmes amôres coulèrent de ses jeux... 
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Pendant ce temps, le missionnaire se demandait si 
l'heure, n'était pas venue de faire entendre à cette 
Ame éprouvée le grand langage de la foi, si Archi- 
bald, après avoir si longtemps nié Dieu, n'était 
pas prêt à s'incliner sous sa main. Oubliant ses 
propres douleurs, sa faiblesse, son désespoir, il 
résolut de tenter un suprême effort. 

— Pourquoi mourir ? demanda-t-il. Il faut vi- 
vre, au contraire, pour réparer le mal que vous 
avez fait à votre fille, à vous-même, pour obtenir 
qu'elle vous rende l'amour qu'elle vous a été. 

— Comment l'espérer ? Y a-t-il un moyen pour 
me faire pardonner i 

— Il y en a un : croire en Dieu. 

— Encore ce nom I dit Archibald d'une voix 
sombre. Que peut-il pour moi ce Dieu dont l'idée 
m'obsède depuis quelques heures l... S'il existe, il 
doit me haïr. ^ 

— Dieu n'a pas de haine. C'est un père miséri- 
cordieux, qui n'a jamais refusé son pardon à ceux 
qu'anime un sincère repentir* 

— C'est qu'à ses yeux je dois être un grand cri- 
minel I reprit Archibald avec un soupir. Quelles 
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fDtutes n'ai-je pas commises?... Quelles joies dé- 
fendues n'ai-je pas goûtées? Si je tous faisais lire 
dans mon passé, vous seriez épouvanté. 

— Tous les crimes peuvent trouver grâce aa 
ciell 

— J*ai tué mes semblables, pillé des couvents, 
violé les vierges qui les habitaient, incendié des 
chaumières, coulé bas des navires de mon pays. 
La tttoitié de ma fortune est fidte de vols et de 
rapines. 

Et comme Séverin se taisait, Arehibald s'écria : 

— Vous voyez bien que votre Dieu ne me par- 
donnerait pas. 

Pour la seconde fois, Séverin répondit : 

— Tous les cjrimes peuvent trouver grtee au 
ciel! 

— La vieillesse n'a pas arrêté mes débordements; 
j'ai séduit, débauché des filles innocentes. J'ai 
passé d'innombrables nuits dans des orgies sans 
nom, et, pour couronner dignement une telle vie, 
j'allais en finir avec elle au moment où vous m'ar 
vez rencontré. 

En parlant ainsi, Arehibald prit dans sa poche 
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Tarme qu'il avait apportée avec lai. Mais ses mains 
tremblaient. Le pistolet s'en échappa. Il disparut 
sans brait dans le gouffre béant et tumultueux. 
Pour la troisième fois Séverin répondit : 

— Tous les crimes peuvent trouver grâce au 
ciel! 

— Que fiedre alors ? 

— Se repentir I expier 1 

Ârchibald se leva. Redressant sa tête blanchie, 
il montra à Séverin son visage transfiguré pai 
une immense espérance. 

— Eh bien, conseillez-moi I s'écria-t-il. Dites- 
moi comment j'apaiserai la colère de Dieu. Fau- 
dra-t-il me traîner à ses pieds, meurtrir mes 
genoux, châtier mon corps. N'est^se pas là ce 
qu'il exige ? 

Un sourire radieux apparut dans le regard 
attristé de Séverin. L'homme était mort en lui. 
Il ne restait que le prêtre, le missionnaire, goû- 
tant l'inefGftble joie d'avoir conquis une Ame à la 
Térité. 

— Ah ! mon frère, dilril, mon Dieu, qui désor^ 
loaais sera la vôtre, n'exige rien que les fo 
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humaines ne puissent accomplir. Prouvez vos 
regrets par la prière, par Faumône. Soulagez les 
pauvres par le don de la part de votre fortune 
ii^justement acquise. Ne songea plus qu'au salut 
de votre âme immortelle. Rendez-la digne de jouir, 
dans l'éternelle paix, de la présence du Dieu 
vivant. Pleurez vos fautes. Rachetez, par la con- 
duite de vos derniers jours, les scandales de votre 

' "i '*• ' \ +'"''''1*1 -• 

passé. Prouvez au monde, par rêxemple de votre 
repentir; qu'il n'est pas d'abîme profond où la 
grâce ne puisse atteindre, pour en retirer les 
désespéi^és. A ce prix vous serez sauvé, à ce prix 
vous goûtçrez encore la paix intérieure, et peut- 
être dans sa clémence le Ciel perinettra-t-il que 

i ■' ■' » ' -• .- . ' - V, ) V . Il* , t 1 1 > • J . . 

votre fille, transformée comme vous, rende à son 
père l'affection et l'estime. 
, Archibald l'écoutait, tandis qu'un formidable 
écroulement s'opérait en lui. Les passions malsai- 
nés, les vices odieux, l'orgueil, les instincts bru- 
tauX| toutes ces choses qui avaient fait de lui lus- 
qu'à ce jour ua être repoussant, gisaient au fond 
de son cœur, -— monceau de ruines sur lequel 
Séverin venait de planter le drapeau de la foi« 



** 
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-^ Ah I VOUS m'avez sauvé I s'écria Archibald, 
ma fille m'avait dit tout à Thêure : « Il y a un 
Dieu I > et depuis j'avais peur. 

— Ciel I elle croit I 

— Elle croit, vous l'avez dit. Mais ce Dieu 
n'est encore pour elle, comme il était tout à 
l'heure pour moi, qu'un être à craindre. 

— Elle l'aimera, fit Séverin avec enthousiasme; 
et d'une voix plus douce il reprit : c Seigneur!... 
maintenant mon œuvre est faite I Je n'ai qu^à 
partir, > 

Partir I cette pensée lui rappela qu'il était 
homme. Allait-il donc vivre loin de Léa I II l'ai- 
mait, et en «ongeant qu'il fallait se séparer d'elle, 
il sentait son amour redoubler de violence. A ce 
moment Archibald approcha de lui. 

— Vous voulez nous quitter! déjà! Mais, où 
trouverai-je les conseils, les encouragements ? 

Séverin l'arrêta. 

— Il est des cloîtres, répondit-il, ouverts à 
toutes les douleurs. On y apprend, dans Tobser- 
vance d'une règle sévôrci à aimer Dieu, à se 
repentir. 

18 
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1 i • - 

-^ Merci l on de ç^ cloîtres sera ma dernière 
retraite, l^on père l bénissez-moi. 

Et le vieillard s'agenouilla deva^t le jeune 
homme qui étendit sur lui ses maÎAS trem- 

b}a&^* 

Arcbibald se leva. 

— Nous nous j^eyerrons, dit-il en montrant le 
cieL 

» 

St» de^oendant d'un p;ed ferme les pentes abrup- 
te du rocber qu'il ^yait choisi quelques instants 
avant pour .7 mourir, il se dirigea vers lé châ- 
tesiO, d^i^ux 4e 4^^riure, avant le réveil de I^, 
la lettjre dans laq^ii^le il li^i annoi^çait sa mort. 

Sévesû^ revint k. pas lents du côté de sa demeure, 
eA ppoie & i^xfL. sentiments contraires qui se par- 
tageaient son cour. Il goûtait une joie infinie en 
^pnçe^t à la conversion dont il venait d'être l'ou- 
vriei^ et le témoin. Mais il subissait une intolé- 
rsd>lé torture, en songeant que cette conversion, 
99sar^t en (Quelque sorte celle de Léa, mettait on 
terme k sa mission. Il fietllait partir. Il ne rêver* 
rait plus cette femme adçrée auprès de laquelle 
il s'était depuis plusieurs mois accoutumé à vivr^ 
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n ne repaîtrait plus ses jeux des beaatés qui 
l'avaient séduit. Il fallait s'arracher à cette irresse 
ardente. Sous le poids de ces pensées, accablé pa? 
les 'efforts qu'il avait faits durant cette nuit de 
fièvre pour résister à Léa, il ne se soutenait plusj 
Le sang qui courait dans ses veines embrasait 
son corps d'une chaleur étoufante. Il lui semblaii 
qu'un voile avait couvert ses yeux. Il sentait aux 
tempes des battements semblables à des èbùps dô 
marteau. 

fandis qu'il marchait ainsi, chancelant ôt affai- 
bli, le jour avait atteint son pluà ^^nd èthi. Lô 
ôbléîl l^laùant àù-dessùs de la mer, cômiîite un 
globe de ffetl, S*éleVàît lôiitement dfens liiorî^on, 

• 

dissipant les vapeurs humides du matiâ. Au h>in. 
Sortant dn golfe, leurs voiles gonflées pM^ uft# 
brise légère, les nâcelleii des pèehôi»ft glisisaientà 
la surîietce des flots. Des oiseaux aux gtai^èeê eàlêê 
leur faiséiie&t cortège, ploÀgeaÀt quelquefoic, pmir 
BÈâilÀt aà ]{>aMage un de ces poiam^^ deré« q«ji 
jouttient par miHi^s dans les sillons que les ba^* 
^es ^a^ent sur Tean. Ce iq^endiie spectadei 
Séverin ne le voyait paç. Dans le cid dair^ moft* 
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taient les chansons des travailleurs de la mer. Ces 
légendes nafyes, Séverin ne les entendait pas. Il 
était tout entier livré à sa douleur qui laissait 
autour de lui la nature insensible. 

Il put arriver cependant jusqu'à sa demeure. Il 
était temps. Quelques pas encore et, privé de 
forces, il allait de nouveau s'évanouir. Il gravit 
lentement l'escalier qui conduisait à sa chambre. 
Il entra et s'assit sur ce &ntenil où durant la nuit 
Léa s'était assise. Les murs, les meubles, le christ 
iui-méme parlaient d'elle. Tout était encore im* 
prégné de l'Acre odeur d'un parfum particulier à 
cette femme, qu'il respirait avec délices. 

Tout à coup, son regard s'arrêta sur une lettre 
qui venait d'arriver et qu'on avait posée sur la 
table. Son cœur se mit à battre plus fort. Ce n'é- 
tait là cependant qu'un incident ordinaire^ 4e la 
vie. Mais il pressentait une catastrophe. Il se leva, 
prit le pli, regarda l'adresse et reconnut l'écriture 
de son supérieur. Il déchira l'enveloppe, un mor- 
ceau de papier tomba à ses pieds. Il le ramassis ^ 
}a[t ces inots ^ 
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if 

€ Mon cher entmi 



« PrenoE oonnaissance de cette lettre que j'ai 
reçue de Saint-Tropez. EJle tous expliquera ma 
décision. 

€ Reyenesy je toob l'ordonne. » 

De quoi Tacousaii-on ? Il oayrit la lettre à 
laquelle son sapérienr faisait allusion et qui por- 
tait la sig^nature d'un ecclésiastique de i^Saint- 
Tropez. 

Elle était ainsi conçue : 

< Monsieur le supérieur, 

€ Je crois de mon devoir de tous écrire au sijel 
de M. Pabbé Séverin Yergniand, qui habite notre 
ville depuis quelques mois. Lorsqu'aprés la mort 
de sa mère, nous nous sommes étonnés de voir son 
s^our ici se prolonger, alors que de grands devoirs 
l'appelaient ailleurs, il ne nous a pas caché qu'il 
voulait entreprendre, avec votre consentement, le 
conversion d'une peisonne à laquelle il portait or 



^ 
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vif intérêt. Désireux de seconder ses efforts, nous 
avons prié Dieu de les couronner dé sncëôs et nous 
les ayoQS suivis ^yec sollicitude. 

€ Le temps a passé sans amener aucun résultat, 
et il nous paraît qu'aigourd'hui M. l'abbé Veiv 
gniaud doit renoncer à son entreprise. Cependant, 

* * * 

il ne se presse pas de p^ir. Il coutinue à fré- 
q[uenter la maison de la personne en q^uestion, o^ 
il est exposé à des tentations dangereuses et oi| 
les exemples qu'il apporte ne sauraient lutter 
contre ceux qu'il trouve. Nonnseulement il s'j 
rend tous les jours et plûISldËfS fois dka^Uè jour, 
mais encore il fait avec cette personne, dont 
l'impiété n'est malheai^eusem^t qiie trop prouvée, 
des promenades nocturnes qui indiquent une in- 
tiiiiité qtié nôjtistiâent pas Isofflisammetit les né- 
Côiâsités d'une mission, alors isurtont qu'il y a, dM 
detll parts, tant de jeunesse. On lès a lîléme, à 
iJlverses >ôprlsôô, rencontrés â cheval, ôt on com- 
mehcô & ^'étonner loi des assiduités dé M. l'abbé 
Vôl»gniaud. auprès de madame F'**. Ou est pi^t à 
les ïnal interpréter. 
' k ié h'âcôiise pas uôtre jétlne ftitii dé nodttilr 



des sentiments indlgneà de lui, inais d^àutreâ pouir- 
raient èito moins indulgents, ôt rhoûnôur An 
clergé en souffrirait daiis ce pays. Aussi, api*èd 
avoir consulté quelques-uns de mes oonfrôreà, j'at 
priô le parti de vous avertir. Il nous parait ut'gènt 
que M. Tabbô Vergniaud quitte Saint-Tropez et 
lie poursuive pas plus longtemps Fàccômplissement 
d'ulie œuvre qui demande d^autred T6i*tus que leà 
iiienneS : l'expérience d'un vieillard et non les 
&lble8sèâ d'un jeune homme. % 

La lecture de cette lettre oaûsa à Séverin une 
doUleUrplUs gt*ande que toutes celles qu^ilsoufihiit 
déjà. Se voir soupçonner d'un crime, alors qu'il 
était innocent et qu'il avait taht lutté aân de 
rester pur, c'en était ttop pout» ce paiivt^e cervôaii 
affaibli déjà par tant d'épreuves. Irrité d'abord,, il 
Voulait courir thet l'auteur de ces c^omnies et se 
justifier en lui disant connaître les combats qu'il 
avait livrés, la victoire qu'il venait de remporter 
8ur Archibald. Mais il ne se sentait plus le courage 
d'agir encore. 

Il toillut éerirt ft son supéi^ieur. La plume 
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tomba de ses mains. Alors il se livra au plus 
violent désespoir, versa des larmes sur sa desti- 
née, maudit le jour où il avait eu la fatale pen- 
sée de convertir Léa. 

C'est au milieu de cette explosion de son cha- 
grin qu'il entendit s'ouvrir une porte derrière lui. 
Il tourna la tête de ce côté. Un prêtre, au visage 
vénérable, venait d'entrer, dans lequel Séverin 
reconnut un missionnaire dont il avait conquis 
l'amitié, pendant son séjour dans la sainte maison 
de la rue du Bac. Dans l'impossibilité où il était 
de se déplacer, le supérieur de cette maison, après 
avoir écrit à Séverin, avait envoyé à son secours 
ce vétéran de la foi. 

Le vieillard et le jeune homme se regardèreut 
quelques instants. Puis le premier ouvrit ses bras, 
et le second s'y précipita en s'écriant : 

— Mon père I mon père I je ne suis pas cou- 
pable^ 

— Je le savais, mon enfant. 

Telle fut la réponse du bon prêtre. Puis il 
expliqua à Séverin les circonstances qui l'avaient 
conduit i^- Saint-Tropez. A son tour, ce dernier 
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raconta la longue et douloureuse histoire que le 
lecteur connaît déjà. Il ne cacha rien. Il avait 
besoin de se confier à on ami, de prouver son 
innocence. ' 

— Vous avez vaillamment rempli votre devoir, 
mon enfant, dit le vieillard, lorsque Sôverin eut 
terminé son récit. Vous avez suhi tous les assauts 
en digne soldat du Christ. Mais il ne faut pas 
rester dans ces lieux un jour de plus. Le péril est 
trop près de vous. D'ailleurs, ici vous ne pouvez 
plus rien et votre concours est nécessaire ailleurs. 
Laissez à Dieu le soin de finir votre œuvre. Apai- 
sez-vous, reprenez votre calme, et dès que vous 
serez en état de supporter le voyage, nous quit- 
terons ce pays. Vous êtes désigné pour vous embar- 
quer sur un navire qui doit quitter Toulon dans 
quelques jours. 

— Partons I mon pôrel partons sur-le-champ, 
s'écria Séverin. 

Mais an même moment le vieillard le vît pAlir, 
tendre les bras et retomber sur sa chaise, inar 
nimé. 
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Lorsque Cassinel revint d^Hyôres , quelques 
heures plus tard, il trouva Séverin couché, en 
proie au délire. Un médecin appelé en toute hâté 
déclara que Pétat du malade était alarmant, et 
lorsqu'on lui demanda le nom du mal qui venait 
de frapper subitement cette nature jeune et forte, 
il répondit par ces mots terribles : Transport au 
cerveau. 



Deux jours après les événements que nous 
nons de raconter, vers cinq heures du soir, Léa 
était seule dans sa chambre. Qui aurait reconnu, 
dans cette femme aux traits amaigris» au visage 
pâle, la belle et flore Léa? C'est qu'elle venait 
de passer par de cruelles épreuves. Elle n'avait 
plus quitté cette chambre, depuis l'orageuse nuit 
qui l'avait vue se traîner aux pieds de Séverin. 
Durant ces deux longues journées, seule, en face 
d'elle-même, il était tombé plus de larmes de 
ses yeux que durant toute sa vie. Elle pleurait 
sa défaite, son amour méconnu, ses espérances 
trompées. Elle cherchait vainement Autour d'ell* 
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une branche de salut pour s*y rattache!! et ne 
trouvait que le vide. 

Son père ne lui était plus rieû. Elle l'avait vtt 
partir sanâ lui demander la cause de son dëpaH, 
et avait reçu ses adieux sans émotion. Qtiant à 
son mari, elle n'osaii aÉronter sa présence. Re^ 
poussée par Séverin, elle ne se sentait pas le cou- 
rage dans son instinctive loyauté, de tendre les 
Tbras vers Henri. 

be dernier, eomme s'il eût compris son impuis- 
sance à calmer cette grahde douleur, ou comme 

> 

sUi eût ignoré le mal dé Léa, s'était tkbstenti dé 
se ][>réseilier devant elle. A deui reprises, il avait 
fait prehdre de ses hodvelles, sans pousser au delà 
les démonstratioiis de sa sollicitude. Léa ne Isavait 
donô rien de Côqtii se passait au dehors. Elle aurait 
voulu entendre prononcer lô nom de Séverin, être 
informée du parti auquel il s'était arrêté. Àvait-il 
quitté Saint-Tropez ? Y était-il encore ? -, 

Mais ce nom, elle ne le trouvait sur auistine des 

tK)Uches qui lui partaient: Bllô ne iè lisait que 

dans son cœur, où il était écrit en caractères 

*liiëtta^bli 
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Et pais de grands combats s'étaient livrés en' 
elle. Con vaincue maintenant de l'existence de Dieu 
qu'elle avait si longtemps niée, elle entendait lei 
sévères accents d'une voix intérieure qui lui or- 
donnait de se courber enfin souK ce joug dont la 
force éclatait à ses yeux. En vain, elle se révoltait 
contre les preuves accablantes qui allaient désoiv 
mais peser sur sa destinée ; les meurtrissures de 
son coeur dominaient ses révoltes. Elle se rappelait 
ces paroles de Séverin : < La vérité pénétrera de 
force dans votre Ame, en.déebiraat tout sur son 
passage. » — La prophétie a'était accomplie. 
Mais, si elle subissait ainsi la vérité, elle ne l'ai* 
mait pas, et durant les deux journées qui vtnaient 
de s'écouler, elle n'avait poursuivi d'autre but que 
celui d'échapper à ces mots éclatants qui réscMi- 
naient sans cesse autour d^elle : 

«UjaunDieuI » 

Tout à coup, sa femme de chambre parut et Itti 
dit que Cassinel, le fermier de M. Yergniaud, 
venait de se présenter au ch&teau et désirait la 
voir. 

— Qu'il entre ! s'éeriart^e impétueusement^ 
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On introdaisit Cassinel. Son visage portait les 
traces d'une tristesse telle qne Léa pressentit un 

malheur. 
*- Que yenez-YOUS m'annoncer?dômanda-trelle 

en joignant les mains. 

Cassinel tordait son chapeau entre ses doigts 
avec embarras. Il semblait chercher les paroles 
qu'il allait prononcer. 

— Parlez I parlez, je yous en supplie, ^outa 

Léa. 

— Madame, dit-fl, je suis chargé de yous ap- 
porter une triste nouYclle. 

— Sôyerin est mort I 

Ce eri sortit de son cœur aYCc un accent tel que 
Cassinel la regarda comme pour se conYaincre 
qu'elle possédait toute sa raison. 

H répondit : 

— Non, madame, M. SéYorin n'est pas mort. 
Mais il est bien mal. Depuis deux jours, le délire 
ne l'a pasquitté, et le médecin ne conserve plus 
d'espoir. Mon pauvre maître succombe à un trans-' 
port au cerveau. Il a subi des crises efEh)jables, 
Dnr^iiit toute la nuit, il a parlé, tenant un 
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d'aliéné. Tout à l'heure, h la suite d'un court 
sommeil, le calme a paru se faire en lui. Il m'a 
appelé et m'a dit : < Cours chercher madame Fa- 
v^rney. Dis-lui que je veux la voir, qu'il faut que 
je lui parle* » Et voilà, madame, ^urquoi je 
suis ici. 

Lôa demeura une minute immobile, écrasée sous 
le fardeau de cette nouvelle déses^rante, heureuse 
Çt tiére Cendant que Séverin mourant eût songé 
à la faire venir auprès de lui. 

— Vou3 hésitez, madame ? dit Cassinel qui se 
méprit à son immobilité. 

— Non ! non I s'écria-t-elle, je vous suis. 

Elle sonna aussitôt et donna l'ordre d'atteler 
une voiture. Dans l'état où elle se trouvait, les 
traits décomposés^ les yeux gonflés de larmes, elle 
ne voulait pas aller h pied, dans la crainte d'étl?e 
rencontrée par des po^auts indiscrets. 

Quelques instants aj^rés, elle entrait dans la 
chambre de Séverin* il j avait trois personnes 
autour du lit, un médecin, un vénérable prêtre 
inconnu à Léa, qui n^était ^utré que l'ami de 
3éverin, et enfin Henri paverney. Surprise ie 
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rencontrer ce dernier en cet endroit, c'est à lui 
qu'elle alla d'abord. 

— Vous saviez que notre ami était malade, et 
vous ne m'avez pas prévenue? dit-elle avec un 
accent de reproche. 

— Je n'ai été prévenu moi-môme que ce matin, 
répondit Henri, et d'ailleurs, je vous savais souf- 
frante. Il m'en coûtait de vous attrister. 

— Je suis moins sensible aux émotions que 
vous ne pensez. 

Ayant ainsi parlé, elle s'avança vers le lit de 
Séverin. Mais, à moitié chemin, elle rencontra le 
missionnaire arrivé de Paris depuis deux jours. 
Ce vieillard s'inclina devant elle et lui dit : 

— Madame, notre pauvre malade est bien fai- 
ble. Mais il a désiré vous voir, et je n'ai pas cru 
devoir m'opposer à son désir. Je vous supplie seu- 
lement de lui éviter les émotions violentes. Il dé- 
lirait il j a quelques instants. C'est par miracle 
qu'un peu de calme s'est fait en lui. Bpar- 
gnez-le. 

Léa ne pouvait retenir i^es larmes. D'an signe, 
elle promit de faire ce qu'on souhaitait d'elle. Elle 
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s'approcha du lit où gisait mourant son bien-aimé. 
Il entendit ses pas et devina sa présence, avec cet 
instinct particulier aux malades. Alors, un soa- 
rire se dessina sur ses lôvres décolorées. Il re» 
tourna la tète du côté de Léa, ordonna d'un geste 
à tous les assistants de se retirer. 

Resté seul avec elle, il lui dit d^une yoix 
&ible: 

— C'est avec le consentement de yotre mari 
que j'ai pris la liberté de tous faire appeler. Ja 
sens la vie se retirer de moi. Déjà ma raison s'est 
égarée. Je peux la perdre encore, et j'ai Toulu 
profiter de ces quelques instants de lucidité pour 
vous confier mes dernières pensées. Après ce qui 
s'est passé entre nous, il est indispensable que 
vous m'entendiez. 

— Je vous écoute, murmura Léa. 
Séverin reprit haleine et continua • 

— Depuis plusieurs mois je vis auprès devons, 
dans le but unique de vous ramener à la foi. Jus* 
qu'an jour récent où vous m'avez déclaré que ji^ 
mais je n'atteindrais le but que je poursuis, j'avais 
eipéré, Yof cruelles paroles, précédées d'autref 
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jeté le désespoir dans mon àme. Je B^ai pin» )^ 
temps maintenant de tester de Honreaiix eftari». 
J*en aurais le temps qne mon eeupage ne teemïM 
plus à la hauteur de ma mission. Pïét à mourir, 
cepwidant, je vous dois un aveu solennel. Si j^ 
me suis décidé à tous le faire entendra?, c*ést qtté 
je n'ai plus que ce moyen de toucher votre eoiitP 
rebelle. 

Il s'arrêta de nouveau, et regardai Léa qui 
restait devant lui, debout, immobile et te tête 
baissée. 

— Vous m'avez dit, il y a deux jours, ces pa- 
roles : € Si vous m'aviez aimée, je croiraii^. * Je 
ne pouvais alors vous répoiïdre la vérité, iétïé 
qu'elle se forûiulait dans mon âme. Mais, â ce 
moment, il m'est permis de vous là dire. Croyez, 
Léa, car je vous ai beaucoup aimée. 

Elle tressaillit. Mais il reprit : 

— Je vous ai aimée d*une passion non meîûâ 
ardente que la vôtre, qui s'est déclarée le jour où 
je vous rencontrai au chevet de ma mère mortej 
C'est là que nos deux âmes se mesurèrent pourbi' 
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latte qu'elles devaient se livrer, que je sentis mon 
cœur embrasé par le premier de vos regards. A 
dater de ce jonr, mon amour s'est accnt isnscesse. 
Coupable jusque dans les luttes que je soutenais 
contre la fatale influence de votre beauté, j'ai 
connu toutes les tortures de la passion et j'en 
ignore encore les joies. Ces joies, je ne pouvais les 
goûter. Mes vœux s'y opposaient. Grâce à Dieu, 
je ne les ai pas trahis. Rappelez-vous nos longues 
promenades au bord de la mer, nos courses à 
cheval dans les bois. J'étais près de vous, je res- 
pirais votr^ haleine je lisais dans vos yeux et je ne 
pouvais vous dire rien du secret qui m'étouffidt. 
Rappelez-vous la nuit que votre présence dans ma 
maison a transformée en un long orage. Dites-vous 
que je vous aimais alors éperdûment, que jamais 
je ne vous avais connu plus séduisante ni plus 
belle, et vous comprendrez l'étendue des maux 
q^uej'ai endurés, la violence des tentations que 
^ j'ai subies. 

— Ah I s'écria Léa, en interrompant ce récit, 
c'est moi qui vous tue I Je n'ai pas compris que 
TOUS ppi'aimiez, Je n'ai pas compris la noblesse^ 
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l'étendue de votre résistance ! Je me traînais à vos 
pieds. Ce n'est pas l'indiâérence qui dictait les 
paroles désespérantes que vous prononciez ! Vous 
m'aimiez et, en quittant votre maison, je vous ai 
maudit. Ah I malheureuse I j'ai appelé la mort sur 
votre tête I 

Séverin la regarda. Jamais tant de bonté ne 
a'était révélée dans un regard. 

-^ Ne vous accusez pas, dit-il.Je meurs, parce 
que, désireux de vous convaincre, je n'ai pas quitté 
ces lieux, alors que mon cœur n'était pas encore 
épris de vous au point de mourir d'une sépara- 
tion. Je meurs, parce qu'ayant voulu vivre à vos 
cétés, j'ai goûté le charme qui se dégageait de vos 
jeux. Je meurs, parce que je vous ai éperdûment 
aimée, sans espérance, sans pouvoir dominer cet 
amour. A l'heure où je suis, l'homme est sincôro 
avec lui-même et avec les autres ; tous les senti- 
ments, toutes les affections dont notre Âme est 
pleine, s'épurent et s'idéalisent. C'est donc sans 
faiblesse comme sans regret que je vous ùâa cet 
aveu solennel. Je vous ai aimé^. Je vont aime 
encore I 
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— Voas m*aimez, et vous allez mourir l mni^ 
mura passionnément Léa. J*aurai donc été fatale 
à tous ceux qui m'ont aimée, ajouta-t-elle désolée. 
Se vérin tué par moi ; le bonheur de mon mari à 
jamais détruit par mon orgueuil insensé; mon 
père chassé de sa maison par sa fille. Voilà mon 
œuvre. 

Et, baissant la tête, elle s^bhna dans des 

réflexions douloureuses. 

Séverin avait entendu ces mots, sa faiblesse ne 
lui permit pas ^y répondre sur-le-champ. Au bout 
de quelques instants, il reprit : 

— Léa, point de vains regrets, point d*lnutiles 
remords î Si mon cœur a été fkiblej ce n*est pas 
votre faute. Qu'y pouviez-vous ? Et puis, il est bon 
que je meure. Poursuivi par votre souvenir, peut- 
être aurais-je subi les dégoûts, les tristesses qui 
sont lé résultat d'un amour désespéré, et perdant 
de vue mes devoirs, serais-je devenu un maurais 
prêtre f Croyez-moi, je suis heureux db mourfr. 
Loin de vous accuser, je vous bénis f 

Léa pleurait doucement et ne répondit pas. 
feêrôrîn continua : 
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— Je meurs en paix, parce que je laisse dans 
yes mains les éléments d'un bonheur désormais 
assuré. Votre mari ne vous a jamais plus aimée. 
Vous allez trouver en lui une patience, une dou- 
ceur inaltérables. Il veut vous faire oublier le 
passé. 

— Le passé I je ne l'oublierai jamais ! ûi Léa 
si doucement que Séverin ne l'entendit pas. 

— Quant à votre père, ajouta-t-il, ce n'est pas 
la tristesse dans le cœur qu'il est parti. Il est 
parti réconcilié avec Dieu î... 

— Mon père I mon pore ! s'écria Léa éperdue 
de surprise. Dites-vous vrai ? 

— Il croit I dit Séverin. 

Il respira longuement, tandis que Léa toujours 
debout en face du lit le regardait avec une tris- 
teisse mêlée d'admiration. 

— Et vous, reprit-il alors, ne me donnerez? 
vous pas la suprême joie que depuis si longtemps 
j'attends de vous ? Ne voudr^-vous pa? que j'em- 
porte dans la tombe cette consolation infinie 
d'avoir vu votre âme, déjà tamt assiégée, ouverte 
enfin à la lumière divine ? Léa ! Léa ! Au nom de 
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Tamour que j'ai eu pour vous, qui s'est en quel- 
ques jours ' transformé en un sentiment pur et 
sacré, au nom de cet amour qui pouvait nous 
perdre à jamais, et qui vous sauvera, écoutez 
d'un cœur docile la voix de Dieu. 

— Dieu ! il vous arrache à ma tendresse I 

— Vouliez-vous me perdre ? Vouliez-vous me 
déshonorer? Léa, cette tendresse était coupable, 
jamais elle n'eût été bénie. Voyez, je meurs, je 
meurs sans avoir succombé aux tentations que 
jne tendait ce fol amour ! Je puis me rappeler 
toutes les heures passées près de vous. Il en est 
dont le souvenir est brûlant. Mais aucune d'elles 
ne met la honte sur mon front. En mourant, je 
vous lègue ces souvenirs. Vous aussi, vous pen- 
serez k moi, mais ce sera une des joies de votre vie 
que d'j pouvoir songer sans rougir!... Il est donc 
heureux que je quitte la vie. Ici encore éclate la 
bonté du ciel. 

Pendant que Séverin prononçait ces paroles 
lentement, s'interrompant parfois pour reprendre 
haleine et se reposer des efforts qu'il faisait en ce 
moment, Lôa s'était agrenouillée an pied de son 
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lit. Elle l'écoutait en silence, tandis que son im^ 
gination et son cœur servaient de théâtre à une 
lutte suprême entre le bien et le mal. 

Le notissionnaire ne la regardait plus. La tête 
posée sur l'oreiller, les jeux fixés vers le ciel, il 
continuait à parler comme s'il eût passé de la 
réalité dans l'extase. 

— Ma vie n'aura pas été perdue, disait^il. J'ai 
sauvé deux Ames et je monte vers Dieu pour lui 
en faire l'offrande. Archibald ! Léa I Henrij chers 
êtres qui me devez l'éternelle paix, je vous aime ! 
Je meurs, mais je ne vous quitte pas. Votre image 
restera gravée dans mon âme immortelle ; mon 
souvenir demeurera vivant au milieu de vous ! 
Archibald, si les austérités de la vie monastique 
que tu vas embrasser sont dures à ton corps et à 
ton âme, je serai près de toi pour t'en adoucir 
les rigueurs ! Henri, tu me devras ton bonheur. 
Si un jour encore il était menacé, c'est moi qui 
viendrai dissiper les nuages alarmants. Et toi, 
Léa I toi que j'ai tant aimée, tu me verras tou- 
jours devant tes yeux. Tu m'y verras aux heures 
de découragement et de doute, soutenant tes pas, 



296- VV MARTYR d'amour 

calmant tes peines, te montrant le ciel où je vais 
t'attendre, pour t'jr chérir éternellement, dans les 
splendeurs divines.^ 

A ees mots qui lui ouvraient Tespérance de 
l'immortalité, Léa se releva brusquement, elle 
rejeta en arrière, par un mouvement fiévreux, les 
cheveux qui touchaient son front. Elle promena 

* 

sur Séverin un regard éperdu, et se courbant sur 
Tune des mains du prêtre, posée sur la couverture, 
elle la couvrit de baisers et de larmes en disant : 

— Séverin I Séverin I la lumière s'est faite dans 
mon âme. Meurs heureux ! Je t'aime comme ta 
veux être aimé. Je t'aime et je crois I 

Tel avait été le cri de Pauline, l'héroïque 
' épouse de Polyeucte. Tel fut le cri de Léa I 

Un sourire radieux apparut sur le visage de 
Séverin. Mais il ne fit aucun mouvement. D'une 
voix douce il dit : 

— Vous l^avez entendue, ajiges du ciel I Elle 
croit ! mon œuvre est accomplie. Léa! je vois ma 
place marquée I4^ha,ut, parmi les légions des élus, 
et je vois la lâenne aussi.... Ah Il'éternité ne nous 
séparera pas I... 
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Il ne p&rlaplus. Léa releva la tête et tH son - 
ami s'assoupir. Elle crut qae c'était la mort et 
courut vers la porte. Elle l'ouvrit en demandant 
du secours. Les personnes présentes acconrarent, 
s'élancèrent vers le lit du malade, tandis'qu'elle- 
mâme se laissait aller, brisée d'émotions, dans les 
bras de Fayei;aey, en murmurant ces mots : 

— Je crois en Dieu. 

L'abbé Séverin Vergnîaud mourut 
pi as tard. 

' Son corps repose dans le cimetière di 
pez. Sur sa tombe une main pieuse a gravé ces 
mots: Missionnaire uort pour la foi. » 
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